Вы, почистив пастой зубы
И умывшись очень тщательно,
Не подкрашивая губы,
Но одевшись привлекательно,
Отправляетесь в дорогу
В поликлинику столичную.
От домашнего порога
Расстояние привычное.
Чётко отмеряя шаг,
Вы идёте натощак.
Путь-дорога вам знакома
В поликлинику от дома.
Вы спешите в ранний час,
Чтобы очередь до вас,
Изгибаясь серпантином,
Словно корпусом змеиным,
Не сломила сил запас.
Всех тревожит, чтобы кто-то,
Кто стоит в конце пути,
Не пытался обойти
Раньше времени кого-то.
Здесь у всех одна забота:
Всем за всеми наблюдать,
Чтоб порядок соблюдать.
Ждущих «дружная семья»
Не допустит, чтобы я
Или вы не в свой черёд
Просочились, – разорвёт…
Вслед за тем, кто внутрь прошёл,
Кто-то новенький пришёл.
Очередь не убывает,
А нервозность убивает…
И волнение, присущее
Всем больным с плохими венами,
Нарастает с неизменными
Текстами. «Кровососущие»
Приглашают: «Проходите.
Успокойтесь, не дрожите.
Вены ваши покажите.
Ставьте кулачок на стол
Под „тестуемую“ руку».
Вену нужную нашёл
Лаборант, кто смог науку
Эту точную постичь,
Совершенства в ней достичь,
Не пропарывая вены,
Попадая неизменно
В самый трудный кровоток,
И тогда бывает толк.
Новый шприц, со спиртом ватки,
Медицинские перчатки,
Две пластинки из стекла.
И… внимание на стёкла.
От волнения намокла
Вся спина. А кровь пошла…