Вскоре он всё же выехал на трассу, путь продолжился. Машины проносились мимо, и со стороны казалось, что ничего не случилось. Позже, уже на стоянке, когда утихло звенящее эхо аварии в его ушах, Стив узнал подробности: у джипа на полном ходу лопнула рулевая тяга. Маленькая деталь, забытая на последнем техосмотре, стоила человеку жизни. Одна минута, один незаметный дефект, и человек исчез навсегда.
Стив тогда стоял у своей фуры, прислонившись к двери, и вспоминал эти слова. Они были простыми, правильными, но в них чувствовался мертвящий холод. Он тогда впервые подумал о том, насколько тонка грань между жизнью и смертью. Дорога забирает тех, кто ошибается. Или тех, кому просто не повезло. Она не прощает. Каждый новый рейс мог стать последним, и никогда нельзя было знать, на каком участке она выбьет из-под твоих ног землю. С тех пор эта мысль засела в нём глубоко, проявляясь среди привычных действий – проверкой тормозов, взглядом в зеркало, короткими остановками у обочины.
Прошли годы. Он проезжал через то место много раз. Там давно не было следов аварии. Только полоса асфальта и покачивающиеся вдоль дороги деревья.
Стив вздохнул, вернувшись к настоящему. Кабина наполнилась привычным гулом мотора и размеренным шумом радио. Снаружи вечер окончательно захватил небо, и дальние огни трассы начали вспыхивать один за другим в темноте. Он взглянул в зеркало. Там, за спиной, оставалась пустая дорога и старые воспоминания.
Стив свернул с трассы, когда стрелка часов подбиралась к 12:30 ночи. Глаза уже слипались, шея сильно затекла. Он ехал без остановок последние семь часов и знал, что пора сделать паузу, пока дорога не взяла своё. На съезде стоял старый мотель с облупившейся вывеской – «Слип Изи Мотель». Буквы были разноцветные, а одна лампа весело подмигивала.
На стоянке у мотеля стояли две фуры и одна легковушка, их владельцы наверняка уже спали внутри. Он заглушил двигатель, потянулся, хрустнул пальцами и направился к двери ресепшена. За стеклом дремал полный, седой мужчина в поношенной футболке и с газетой на коленях. На звонок он поднял глаза, посмотрел на Стива как на знакомого человека.
– Вам на одну ночь, приятель»? – спросил он устало.
– Ага, только переночевать». – Стив положил права и двадцатку на стойку.
– Второй этаж, шестой номер. Лёд у лестницы, автомат с закусками – в холле, но лучше туда не лезьте, барахло одно. Если что, я тут. – Мужчина протянул ключ и снова сел на стул за стойкой.