1
Осень в тот год наступала неспешно, словно нерешительная девушка на первом свидании – то сделает шаг вперед, то отступит, оставляя после себя лишь намеки на свое присутствие. Сначала это были отдельные желтые листья в зеленой кроне деревьев, потом – прохладные утра, когда дыхание превращалось в легкий пар, а теперь – бесконечные дожди, превращавшие город в мокрую акварель, где все цвета смешались в серо-голубую меланхолию.
Алексей Гурьев сидел в своем кабинете на восемнадцатом этаже офисного центра «Гранит» и наблюдал, как капли дождя стекают по панорамному окну, рисуя причудливые узоры. Каждая капля начинала свой путь где-то там, наверху, медленно сползала вниз, встречалась с другими каплями, сливалась с ними в более крупные образования, пока наконец не исчезала за пределами окна. «Прямо как люди», – подумал Алексей. «Рождаются одинокими, встречают других, сливаются в семьи, коллективы, толпы… А потом исчезают, не оставляя следа.»
Его пальцы механически стучали по клавиатуре, заполняя бесконечные таблицы отчета по проекту «Северный поток». Цифры плясали перед глазами, сливаясь в одно серое пятно. За тонкой перегородкой слышались голоса коллег:
– Кофе будет?
– Ты видел новые показатели? Просто катастрофа…
– Совещание в три, не опаздывай…
– Этот клиент сведет меня в могилу…
Обычный рабочий день в крупной строительной компании. Один из тысячи таких же дней за последние десять лет. Алексей потянулся к кружке с кофе и поморщился – напиток остыл, оставив на поверхности маслянистую пленку. Он отодвинул кружку и случайно задел рамку с фотографией. Снимок упал на стол с тихим стуком.
Перевернув его, Алексей замер. На пожелтевшей фотографии был запечатлен молодой парень с гитарой на сцене, окруженный морем поднятых рук. 1999 год. Казалось, целая жизнь назад. Тогда он был другим человеком – Алексеем Гурьевым, гитаристом группы «Северный ветер», а не Алексеем Гурьевым, старшим менеджером отдела проектирования.
«Как же давно это было…» – подумал он, проводя пальцем по стеклу. «И где тот парень с его мечтами? Похоже, он потерялся где-то между квартальными отчетами и ипотечными выплатами.»
Его размышления прервал резкий голос начальника:
– Гурьев! Кабинет! Немедленно!
Алексей вздохнул, потянулся, чувствуя, как хрустят позвонки после многочасового сидения. Перед тем как выйти, он мельком взглянул в зеркало – осунувшееся лицо, глубокие тени под глазами, первые седые волосы на висках. «Когда я успел так постареть? Или это не возраст, а просто накопившаяся усталость от жизни, которая идет не так, как мечталось?»