Каждый год, когда Сириус – «Сотис» для египтян – впервые вспыхивал на рассвете перед восходом солнца, Нил выходил из берегов. Этот момент, совпадавший с летним солнцестоянием, был священным. Наводнение приносило плодородный ил, а с ним – жизнь. Египетский календарь, созданный около 3000 г. до н.э., стал отражением этого цикла.
Год делился на три сезона по четыре месяца:
Ахет («Наводнение») – июль-октябрь, время разлива Нила.
Перет («Всходы») – ноябрь-февраль, сезон посевов.
Шему («Жатва») – март-июнь, уборка урожая.
Каждый месяц длился 30 дней, а в конце года добавлялось 5 «эпагоменальных» дней, посвящённых богам Осирису, Исиде, Сету, Нефтиде и Гору. Эти дни считались опасными – время, когда граница между мирами истончалась.
Но египетский календарь, насчитывавший 365 дней, не имел високосных лет. За 1460 лет он «отставал» на целый год, пока Сириус снова не совпадал с началом наводнения. Несмотря на это, его точность поражала: Юлий Цезарь, создавая юлианский календарь, взял за основу именно египетскую модель.
В отличие от предсказуемого Нила, Тигр и Евфрат разливались капризно. Здесь время подчинялось не солнцу, а луне. Шумеры, а затем вавилоняне создали лунно-солнечный календарь, где месяцы начинались с новолуния. Каждый месяц длился 29 или 30 дней, а год – 354 дня. Чтобы синхронизировать его с солнечным циклом (365 дней), каждые несколько лет добавляли 13-й месяц – решение, которое принимали жрецы-астрономы, наблюдая за звёздами.
Вавилоняне довели систему до совершенства:
Год делился на 12 месяцев, названных в честь богов и сельских работ (например, «Аяру» – месяц пахоты).
Неделя из 7 дней соответствовала семи «планетам»: Солнцу, Луне, Марсу, Меркурию, Юпитеру, Венере и Сатурну.
Акиту – 12-дневный Новогодний праздник – отмечал победу Мардука над хаосом и обновление мира.
Календарь стал инструментом империи: цари использовали его для сбора налогов, объявления войн и легитимации власти. Астрономические таблицы из библиотеки Ашшурбанипала показывают, что вавилоняне предсказывали лунные затмения с точностью до часа.
Египет и Месопотамия подошли к календарю с разных сторон:
Египет – солнечный детерминизм. Календарь отражал гармонию между божественным порядком (Маат) и природой. Даже смерть фараона планировали по циклам Нила.
Месопотамия – лунная изменчивость. Здесь время было полем битвы богов, а календарь – способом умилостивить небеса. Добавление месяцев напоминало переговоры с богами.