1938-й год. СССР. Город Тула.
Коля проснулся от сильного стука и резкого, непрекращающегося звонка. Грубый голос требовал немедленно открыть дверь. Ярким солнцем в глаза ударил включённый отцом свет и первое, что увидел Коля, это мертвенно-бледное лицо папы. Ему показалось, что отец уже умер, так как его лицо не выражало никаких эмоций. Алексей Савельевич стоял посреди комнаты, как призрак, и безучастно смотрел в коридор, в темноте которого грохотала под ударами дверь. Из родительской спальни, закутываясь в длинный платок, в одной ночной рубашке выбежала мать. Она, взглянув на мужа остановилась, как вкопанная, а затем бросилась к нему и обняла. Где-то внутри себя Коля стал понимать, что в их дом пришло горе. Непоправимое, неотвратимое, неожиданное для него горе и осознание того, что вся его недолгая пятнадцатилетняя жизнь сейчас рушится и меняется раз и навсегда.
Комок подступил к горлу и слёзы стали наворачиваться на глаза сами собой. Он подбежал к родителям и тоже обнял их.
– Надо открывать, Маш, – отец, слегка отстранив жену, прижал к себе одной рукой сына. – Иди, а то сейчас дверь выломают.
Мария Семёновна медленно, вытирая на ходу слёзы, ушла в коридор, и буквально через полминуты Коля услышал требовательный голос:
– Жирков Алексей Савельевич здесь проживает?
Коля не слышал ответа мамы. По всей видимости, у неё просто не хватило сил на ответ. Впрочем, как и на второй вопрос: «Он дома?». В коридоре раздался топот сапог, и в гостиную бесцеремонно вошло четверо вооружённых людей в форме НКВД. Старший по званию, молоденький лейтенант, бегло оглядевши комнату, обратился к хозяину дома:
– Вы будете Жирков Алексей Савельевич?