"Остановите автобус!" – закричала женщина в сером пальто, та самая, с семёркой.
Михаил Степанович затормозил. Вызвали скорую, но было поздно – обширный инфаркт. Считанные минуты от входа в автобус до последнего вздоха.
Именно тогда он ясно понял. Табло показывало дни. До смерти.
Женщина в сером пальто вышла на следующей остановке. У неё оставалось семь дней. Михаил Степанович смотрел ей вслед, но окликнуть не решился. Что он мог сказать?
Вскоре он уже знал, что у большинства пассажиров впереди годы: тысячи, десятки тысяч дней. Но иногда появлялись другие числа. Маленькие. Страшные.
"1" – для старушки с авоськой.
"3" – для подростка в наушниках.
"2" – для беременной женщины.
Он завёл блокнотик, куда начал записывать название остановок, на которых пассажиры входили и выходили, их приметы. Пытался завести разговор, предупредить – намёками, окольными путями. Кто-то слушал. Кто-то крутил пальцем у виска.
Старушка с единичкой дожила до вечера. Её сбила машина, выскочив из-за поворота на тихую улочку, в квартале от дома.
Подросток с тройкой утонул через три дня, решив искупаться на спор в октябрьской реке. Об этом потом долго говорил весь город.
А беременную женщину удалось спасти.
– Вы не могли бы мне помочь? – обратился Михаил Степанович к сопровождавшему её мужчине с усталыми глазами, когда они выходили из автобуса. Тот кивнул:
– Конечно, что случилось?
Михаил Степанович, особо не надеясь, рассказал ему всё. И тот поверил, может быть, потому что был врачом, а жена действительно что-то неважно выглядела. Через пару дней Сергей, так звали врача, нашёл Михаила Степановича в депо и долго благодарил: он отвёз жену в больницу, где выявили непредвиденные осложнения. Ещё пара дней, и было бы поздно.
– Не знаю, как вы это сделали, но наша семья у вас в долгу. Звоните мне в любое время, всегда помогу, чем смогу, – уходя, Сергей протянул водителю свою визитку.
После того случая табло начало сбоить. Теперь оно показывало числа не для всех – будто нехотя, выборочно. Словно обиделось, что нарушили правила игры.
Но Михаил Степанович продолжал следить за числами. Записывать. Предупреждать. И это не могло остаться незамеченным. В автобусном парке стали шептались: "У Степаныча что-то с головой". Начальство вызывало на беседы. Его даже отправили на медкомиссию. Но Михаил Степанович был в хорошей форме для своих лет, ну а о странном поведении табло рассказывать, конечно, не стал. Тем более что теперь оно показывало числа совсем редко.