Пропала Тень.
Черная, как разлитые чернила, кошка Лили, существо столь же неуловимое и загадочное, как и её имя. Тень не была ласковой в обычном понимании – она редко мурлыкала, не любила сидеть на руках, но её тихое присутствие было неотъемлемой частью дома. Она появлялась и исчезала с призрачной грацией, материализуясь из полумрака коридора или из густых зарослей сирени под окном Лили. Её зеленые, как фосфоресцирующие осколки стекла, глаза следили за миром с невозмутимым спокойствием существа, знающего больше, чем показывает. Для Лили она была не просто питомцем, а молчаливым конфидентом, единственным в этом доме, кто, казалось, не был захвачен паутиной лжи и недомолвок.
Сначала её отсутствия не заметили. Тень часто уходила на несколько часов, исследуя свои кошачьи владения – соседские дворы, заросли за домом, примыкающий к участку лес. Но когда прошел день, а потом и вечер, а миска с молоком на кухне осталась нетронутой, Лили забеспокоилась. Она обошла весь дом, заглядывая под кровати, в шкафы, в любимые укромные уголки Тени. Пусто.
– Мама, ты не видела Тень? – спросила она у Эмили, сидевшей с книгой в гостиной.
Эмили подняла голову, в её глазах отразилась тревога дочери.
– Нет, милая. Может, загулялась? Вернется. – Но в её голосе не было уверенности.
Лили позвала кошку с крыльца, её голос дрожал и терялся в густом вечернем воздухе. Она обошла дом кругом, заглядывая под кусты, под машину Майкла, стоящую на подъездной дорожке. Тишина. Лишь назойливый стрекот цикад и тяжелый запах перегретых цветов.
За ужином Лили почти не притронулась к еде. Она сидела, уставившись в тарелку, и её плечи мелко дрожали.
– Пап, Тень пропала, – сказала она наконец, обращаясь к Майклу.
Он медленно поднял голову от своей тарелки. Его лицо было непроницаемым, как всегда в последнее время.
– Кошки гуляют сами по себе, Лили, – произнес он ровным, безэмоциональным тоном. – Такое случается. Найдется.
– Но она никогда не пропадала так надолго! – воскликнула Лили, чувствуя, как к горлу подступает обида и страх. – Может, с ней что-то случилось?
– Не придумывай, – Майкл едва взглянул на нее и снова опустил взгляд в тарелку, словно обсуждение закончилось. – Обычная кошка. Вернется.
Его равнодушие было оглушительным. Не просто спокойствие, а полное, ледяное безразличие к переживаниям дочери, к судьбе существа, которое было частью их семьи. Словно Тень была не живым существом, а просто… вещью. Незначительной деталью в его упорядоченном мире, исчезновение которой не заслуживало внимания.