Он вспомнил отца. Его голос, спокойный и твёрдый, звучал в памяти, как будто тот стоял рядом. "Будь внимателен к деталям, сын. Особенно к своим мыслям. Мысли всегда побуждают действия, а действия не всегда бывают оправданными и верными." Эти слова он слышал много раз, но только сейчас, в глубине леса, они обрели новый смысл.
Отец был прав. Лес не прощал ошибок.
Каждая мысль, каждое решение здесь имели значение. Один неверный шаг – и ты теряешь всё. Он чувствовал, как разум становится острее, а тело напрягается, готовое к действию. Лес требовал полной отдачи, полного погружения в момент.
Но тогда, много лет назад, его отец ошибся.
Или просто исчез.
Он ещё был подростком, когда отец ушёл на охоту и не вернулся. Искали долго. Мать до последнего надеялась, что он жив, что вот-вот появится на пороге – усталый, но невредимый. Полицейские лишь разводили руками: «Пропал без вести. Такое бывает».
"В деревне рассказывали: лес берет по одному из рода каждые три поколения. Моего деда нашли у реки – седые волосы вросли в землю, как корни. Отца не нашли вовсе. А я… я сам пришел к нему в пасть, как глупый заяц в капкан."
Он думал, что смирился. Но это была ложь. Годами он ловил себя на том, что прислушивался к шагам за дверью, всматривался в лица незнакомцев на улицах – а вдруг?.. А потом он сам стал отцом. И страх вернулся.
Страх, что лес заберёт и его.
Чем дальше он пробирался вглубь, тем больше отдалялся от цивилизации, которая когда-то казалась такой важной. Здесь не было дорог, домов, правил. Здесь был только он и лес. И с каждым шагом он чувствовал, как что-то внутри него меняется. Он становился частью этого мира – мира, где выживает сильнейший, где инстинкты важнее разума, где время течёт по своим законам.
Первобытность, которую он когда-то считал далёкой и чужой, теперь звала его. Она была в шелесте листьев, в криках птиц, в запахе земли. Она была в нём самом, в его крови, в его генах. Он чувствовал, как его предки шли рядом с ним, как их тени сливались с его собственной. Они знали этот лес, они понимали его. И теперь он начинал понимать его тоже.