Сегодняшний день прошёл в каком-то странном спокойствии, будто мир вокруг замер в ожидании. Я проснулся раньше будильника – окно было приоткрыто, и в комнату ворвался аромат сырого асфальта после ночного дождя. Всё вокруг казалось вымытым и немного тоскливым. Я не знаю, почему, но первое, о чём я подумал – о Ренесме. Наверное, потому что утреннее небо было похоже на то, которое мы однажды вместе наблюдали когда я провожал её до дома, когда притворялись, что можем угадать, на что похожи облака.
Я пошёл на пробежку, надел наушники, включил наш общий плейлист и просто побежал. Представил, как её шаги повторяют мои – где-то там, за тысячи километров. Иногда я словно слышу её дыхание рядом, будто она и правда бежит со мной, а не просто пишет об этом в сообщениях. Бег стал не просто спортом – он стал способом быть ближе к ней.
После пробежки зашёл в кафе, где мы с ней однажды провели вечер. Бариста, кажется, меня узнал – кивнул, как старому знакомому, и я в ответ сдержанно улыбнулся. Он не знает, но в этом кафе я впервые увидел, что Ренесма – не просто “подруга” к которой у меня чувства, а кто-то гораздо важнее и кого нужно защищать. Я часто возвращаюсь туда, словно надеясь снова поймать тот самый момент, когда всё было просто и без страха.
Днём занимался рутиной – дела, просмотры фильмов. Но всё это – как будто в фоне. Главным было одно сообщение от неё: “Сегоднямамасноваспориласним. Яспряталасьвваннойивключилаводу, чтобынеслышать. Толькотебемогуэтонаписать.” Я долго смотрел на экран, не зная, что ответить, потому что нет слов, которые могли бы всё исправить. Я написал: “Еслибыямог, ябыпришёлтудапрямосейчас. Постучалбывванную, открылдверь – ипростообнял.” Она не ответила сразу. Потом пришло короткое: “Спасибо. Тыиправдарядом, дажееслинерядом.”
Вечером я снова перечитал её старые письма. Особенно одно, где она пишет, что верит в нас. Не “вменя”, не “всебя”, а в нас. Это слово греет.
Засыпаю сегодня с ощущением, что день был прожит не зря. Пусть он был без событий, без фейерверков. Но в этом дне был кто-то, ради кого хочется жить, меняться и двигаться вперёд.
Прошла неделя. Завтра 3 августа – день рождения Ренесмы. Я чувствую странное опустошение, почти физическую тяжесть, когда осознаю, что не смогу поздравить её по-настоящему – не смогу обнять, посмотреть в глаза, подарить ту самую открытку, которую нарисовал от руки и хранил для особого случая. Мне остаётся только писать. И я пишу. Долго, взвешивая каждое слово, стараясь вложить в них то, что нельзя передать ни голосом, ни прикосновением.