– Привет, зубрила, как поживают твои вычисления?
– Опять ты начнешь доказывать мне, что лампочку изобрел никакой не Эдисон. Лучше бы содержал лицо в чистоте, чтобы избавиться от прыщей.
– У меня от тебя голова раскалывается! Вот же зануда!
А мне нравилось покупать ей пирожные. Наблюдать за движениями ее рта, когда она их ест. Идти с ней, держа за руку, и читать интересный отрывок из книги. Я влюбился и был несчастлив. Что мог ей дать обыкновенный, скучный толстяк, провожающий ее до подъезда? Пресный хлеб своего нудного постоянства? Тогда я не понимал. Почему? Она не прерывала наши странные отношения и давала изредка себя провожать. Нечестно, думал я, подавать надежду и причинять боль другим. А она не желала объяснить. Ей даже это было скучно.
Насчет скучного толстяка – Настя ошибалась. Я много думал как доказать, что это не так. Когда, закончив школу с золотой медалью, пришла пора получать первый «взрослый» документ, в паспорте, на страничке, где ставится личная подпись владельца я, убрав ненужное «и», заменил звучным международным «Перл»… Так и расписываюсь до сих пор, как о напоминании о своей потенциальной гениальности. Тогда я мечтал лишь о том: вот окончу университет – обязательно стану гением! И Настя узнает, кем она пренебрегла!
После окончания журфака университета, два года я работал журналистом и фотографом в небольшой районной газете. Задания были соответствующими – побывать на празднике для пенсионеров в районном парке, отснять заявки на конкурс «Лучший балкон», взять интервью у человека, высадившего клумбу возле подъезда. Пока мама, работавшая секретарем директора в одном из академических институтов, используя связи своего шефа, не устроила меня журналистом на одном питерском телеканале. Эта работа подразумевала работу с большими объёмами информации, анализ баз и создание на основе точных, проверенных фактов новых материалов.
Я сразу почувствовал: это мое. Современная наука дарует нам поистине божественные возможности: мы можем выбирать, какой из эмбрионов родится на свет, какие древние виды возродятся из небытия и какие задачи будут делегированы роботам. И как изменится социальная структура человечества, когда мы начнем все это использовать. Любовь к новейшим разработкам, как вы уже поняли, у меня с детства. Я с увлечением занимался измерениями собственного тела. Уверяю вас, во всем Питере было не найти еще одного подростка, который с таким упоением читал последние достижения науки, фиксировал параметры и анализировал результаты измерений. Я жил одним сплошным, не имеющим ни начала, ни конца потоком информации. Думал о себе как о гении. Пусть моя гениальность пока выражается самым обычным образом, чаще всего в быту. Но это до поры до времени. Пока я не нашел достойную гения задачу.