Наутро городок гудел. Пропал ещё один. Старик Егор, что жил у околицы, не вышел к колодцу, как обычно. Соседи нашли его в постели, с открытыми глазами, будто он умер от ужаса. На подоконнике его дома обнаружили перо – чёрное, блестящее. Ворона, шептались люди. Мария молчала, но её руки дрожали, когда она заваривала чай.
Дни шли, а страх рос. Городок словно попал в ловушку. Люди избегали выходить после заката, запирали ставни, но ворона находила их. Её видели то тут, то там, и каждый раз за этим следовала беда. Урядник, здоровый мужик с густыми усами, пытался её подстрелить, но ружьё дало осечку, а птица, каркнув, улетела. На следующий день урядника нашли в лесу с перерезанным горлом. Нож лежал рядом, но никто не верил, что он сам это сделал.
Мария больше не выходила из дома. Её мучили кошмары: чёрные крылья, блестящие глаза, голос, шепчущий её имя. Она перестала зажигать лампу, боясь, что свет привлечёт птицу. Но ворона всё равно пришла. В одну из ночей Мария проснулась от звука, похожего на скрежет когтей по дереву. Она лежала, боясь пошевелиться, пока не услышала шорох у двери. Кто-то – или что-то – скреблось, пытаясь войти.
Она не помнила, как схватила икону со стены, как начала шептать молитвы. Скрежет прекратился, но карканье раздалось прямо над крышей. Утром она нашла на крыльце следы – маленькие, когтистые, будто от лап птицы, но слишком большие для вороны. Рядом лежало ещё одно перо.
Мария решилась. Она не могла больше жить в страхе. Вечером, закутавшись в платок, она пошла к старой мельнице на краю города. Говорили, что ворона часто кружит там. Ветер хлестал в лицо, а в небе собирались тучи. У мельницы было тихо, только скрипели лопасти, качаемые ветром. И тогда она увидела её. Ворона сидела на крыше, глядя вниз. Но теперь Мария заметила кое-что ещё – тень за птицей, человеческую, но искажённую, словно сломанную.
– Кто ты? – крикнула Мария, сжимая в руке крестик. Ворона каркнула, и тень шевельнулась. Она росла, вытягивалась, пока не стала выше мельницы. Голос, низкий и хриплый, зазвучал в голове Марии: «Ты следующая».
Мария закричала, бросилась бежать, но ноги подкосились. Она упала, чувствуя, как холодная тень накрывает её. Последнее, что она увидела, – блестящие глаза вороны, парящей над ней.
Наутро городок проснулся в тишине. Марию нашли у мельницы, с застывшим лицом, словно она умерла от ужаса. На её груди лежало чёрное перо. Ворона исчезла, но никто не верил, что она ушла навсегда. Где-то в тумане, за старым вязом, всё ещё слышалось её карканье.