– Давай, будет здорово. Я понятия не имею, как туда добраться. Только дом схожу закрою.
– Возьми полотенце.
– Зачем?
– Там же озеро.
Озеро-то озеро, только неизвестно, сколько до него идти.
– Приглашаешь меня на ночное купание? – Я шутливо вздернула брови. Андрей, казалось, смутился и тоже посмотрел на небо.
– Почему ночное, засветло успеем.
«Ну и тормоз». – Мысленно закатила глаза и пошла за купальником и полотенцем.
Это была одна из самых странных прогулок в моей жизни.
Даже за забором не удавалось скрыться от ощущения, что я – снова ребенок, приехавший на каникулы за город. Куда ни глянь – везде воспоминания. А в них – взрослый Андрей. Шагать рядом с ним вот так, наравне, – 20 лет назад казалось невероятным. Пока мы с девчонками играли в дочки-матери, учились кататься на велосипедах и возвращались домой к вечернему выпуску новостей, Андрей и его друзья жили другой, недоступной нам, но манящей жизнью: могли гулять до утра, устраивали на пригорке вечеринки с кострами, целовались с девчонками. Детьми мы страшно им завидовали и мечтали, когда сами станем такими же «взрослыми».
И это произошло. Незаметно. Мы тоже стали гулять до утра и целоваться. Только гуляли по Арбату, а собирались в лаундж-зонах. Мы были другими: истинными детьми большого города, вскормленными ультрапастеризованным молоком, – и свою юность проводили в урбанистических декорациях расцветающей Москвы начала 2010-х. В этих лесах и полях навсегда осталось наше детство, но, в отличие от Андрея и его поколения, притягательно-сладкие воспоминания о беспечной юности были связаны с городскими улицами, площадями и парками.
Я подумала, что уже много лет не знаю ничего о тех девчонках, с кем бегала по этим местам. Дачные дорожки, на которые выходили соседские калитки, объединяли людей, но дороги мегаполиса развели нас в разные стороны. Умение поддерживать связи никогда не было моей сильной чертой, и с годами это стало меня устраивать. Сложно сохранять дружбу, когда сегодня ты на танцах на Андреевском мосту, а завтра на выставке Пикассо в Пушкинском музее – мне всегда хотелось успеть все и везде. Безотчетный страх упустить что-то интересное гнал вперед, с каждым годом расширяя границы моего мира: сегодня Москва, завтра Лиссабон. Я могла похвастаться тем, что знаю людей, живущих на том конце земного шара. Могла приехать в любую точку мира и с вероятностью 99,99% найти там знакомых или запросто завести новых. Но едва ли я знала, что происходит с этими людьми после моего отъезда – ведь их место с легкостью заменяли другие.