Казнь Людовика XVI, 21 января 1793. Наполеон стоит в толпе, но не кричит «Да здравствует Республика!». Он считает: «287 шагов от тюрьмы Тампль до эшафота, угол наклона ножа – 23°, скорость падения – 9,8 м/с²».
– Крупный план веревок, сковывающих руки короля, затем резкий переход на циферблат карманных часов Наполеона. Секундная стрелка замирает в момент падения ножа. «Время умерло, – шепчет он. – Теперь его можно перезапустить».
Тулон, декабрь 1793. Город-крепость, где роялисты и англичане превратили бухту в пасть из пушек. Республиканские генералы мечутся, как тараканы под сапогом. Капитан Бонапарт, 24 года, в мундире с застиранными пуговицами, тычет пальцем в карту: «Форт Эгильетт – ключ. Возьмём его – и их корабли станут мишенями». Генералы хохочут: «Мальчишка учит нас войне?».
– Камера медленно приближается к его руке, сжимающей карандаш, пока фон расплывается в дымке.
Ночь штурма. Он ведёт солдат через болота, где луна отражается в лужах крови. «Артиллерия – богиня войны, – кричит он, – а вы её жрецы!». Его план безумен: установить пушки на холме, который все считали неприступным. Когда первые ядра рвут британские мачты, он не улыбается – записывает в блокнот: «Угол обстрела 34°, ветер 5 м/с, кучность – 87%».