– Я вернусь через час.
В отражении приподнимается бровь.
Виньен старается не отвести глаз и тоже смотрит в упор, давая понять: да, младшая Ли помнит, что имеется график подачи машины и вернуться к университету Ёнсе Tesla должна к восемнадцати; да, эта никчёмная знает, что пересдача невероятно серьёзна и эта проблема на весь долгий день. Но сегодня ведь выступление старшего брата, не смотреть же его на YouTubе по сырым замыленным отрывкам. Остатки понятных человеческих амбиций у Виньен не до конца ведь отняты:
– Через час. Вы сможете меня забрать?
– Останусь на парковке, – водитель держит над рулевой панелью запястье, – сейчас 8:45, здесь до 10:15, дольше не получится.
– Благодарю, господин, – кланяется Ёнсок.
Эти сутки и правда заслуженно попадут в избранное для петли времени, но только если недоученная студентка математического решит задуманное. Она проспала утро, но вечером она всё исправит.
***
Центр «Sinrosong» Entertainment напирает условиями контрактов и давит безвольных. Но оттачивать хореографию Джинхён предпочитает в нутре этой самой бездушной глыбы на свете. Агентство предоставляет своим артистам студии, фотографов, стилистов и визажистов, штатных медиков, скорую помощь. Ещё психологов, наставников, преподавателей и коуч-тренеров. Закон индустрии требует бесперебойной работы системы и Пхан Джинхён с недавних пор часть этой системы. А вот надолго ли? Никто не знает.
Для разминки новоявленный миру айдол пользуется закреплённым за группой залом, оборудованным по классике: зеркалами, необходимой техникой и различными креплениями. Залом, оконная панорама которого, наиболее важная часть к воссозданию необходимого для самоотдачи настроения. Пока Джинхён одновременно вращает головой, плечами, локтями, кистями и одной стопой, он наблюдает, как по косой фасада через дорогу лучится расплавленное золото. Температура помещения контрастирует с видом, мотивируя на десятиминутку прыжков, а те, в свою очередь, запускают дофаминовый движ.
В звукоизоляционном пространстве слышны стуки резинки и частые чавканья подошвами о покрытие. От скачков ворсистая изнанка толстовки елозит по увлажнившейся спине и щекочет поясницу. Пульсация артерий гонит кровь, а кровяные тельца поставляют в мозг кислород, отчего вместо забытья в режиме ускоренной трени, начинают скольжение живчики мыслей.