– Ты с ума сошёл! – смеялась она, когда он рассказывал о стадионах. – У нас тут даже автобус раз в неделю ходит. Куда ты вырвешься?
Но в её голосе не было насмешки. Она приносила ему старые газеты с отчётами о матчах, а однажды раздобыла потёртый диск с записью финала Чемпионата мира-2002. Они смотрели его на древнем телевизоре в её сарае, и Антон, затаив дыхание, следил за каждым движением Роналдо.
« – Вот так я буду играть», – сказал он, когда бразилец забил второй гол.
Лена молча протянула ему бутерброд с салом. Она уже тогда понимала: его мечта – не детская фантазия. Это побег. Или билет в другой мир.
Тренер Николай Петрович появился в Городке случайно. Отставной военный, он ехал к сестре в соседнюю область, но его «Жигули» сломались на окраине. Пока чинил мотор, услышал крики с пустыря.
Антон играл один против трёх старших мальчишек. Без бутс, в стоптанных кедах, но с яростью, от которой у Николая Петровича сжалось сердце. Он видел, как парнишка падает, царапая колени о щебень, и тут же вскакивает, словно резиновый. Как ловит мяч на грудь, обводит противника змейкой, которой его не учили, и бьёт – не наугад, а в угол, где нет вратаря.
– Эй, орлёнок! – крикнул он, когда мальчишки, проиграв, разошлись. – Ты где так научился?
Антон пожал плечами. В его глазах горело то, что нельзя купить: голод. Голод к игре, к победе, к жизни, которая больше, чем этот пустырь.
На следующий день Николай Петрович пришёл к ним домой. Ольга Степановна встретила его настороженно, но тренер говорил не о спорте, а о будущем.
« – Ваш сын – алмаз», – сказал он, разглядывая фотографию отца. – В столице есть школа-интернат для одарённых. Стипендия, питание, форма…
– Он не поедет, – перебила мать, но голос дрогнул.
– Мам… – Антон впервые увидел её слёзы.
– Нет! Ты не знаешь, каково терять… – Она схватилась за край стола, будто земля уходила из-под ног.
Тренер положил на стол потрёпанную тетрадь.
– Это программа тренировок. Бесплатно. Если передумаете – я в гостинице у вокзала. До завтра.
Ночью Антон прокрался в комнату Кати. Сестра спала, прижав к груди плюшевого зайца, подаренного отцом. Он накрыл её одеялом и прошептал:
– Я всё сделаю. Мы будем есть мороженое каждый день. Обещаю.
Утром Ольга Степановна разбудила его раньше обычного. В её руках были новые бутсы – не фирменные, но крепкие, купленные в секонд-хенде за последние деньги.