Туфта. Кому из нас не приходилось сталкиваться с ней. А корни здесь воровские и лагерные. Цепочка простая: тафта (хорошая, дорогая ткань) подменяется вороватыми дельцами на туфту (подделку). «Туфту толкать». Позже это понятие наложилось на лагерное «тяжелый физический труд», ТФТ. Переложили аббревиатуру на старое воровское понятие, и получилась новое – «туфта». А при чем тут Беломорканал? Все дело в сроках. Работали по-стахановски. Надо было быстро построить и сдать в эксплуатацию. Вот и старались начальники. Глубину канала рыли меньше запланированной, сужали проходы, некачественные материалы, бывало, в дело шли. Очковтирательство, помноженное на тяжелый физический труд, и дало ту туфту, которая так знакома многим.
Напоследок снимем кепочку перед любителями стрельнуть бычок.
Бе-ка. Так называли скуренную папироску «Беломорканала». «Бе-ка» постепенно перешло в «бы-ка» – дай «быка» – «бык» – «бычок».
…А Минздрав предупреждал!
Беломорканал построен за два года. 2 августа 1933 года состоялось его торжественное открытие, и все внимание сосредоточилось на второй грандиозной стройке. К 1937-му готов к открытию и канал Волга – Москва. Сначала в документах его обозначали именно так, позже отзеркалили название на Москва – Волга.
Насосные станции, железобетонные и земляные плотины, гидроэлектростанции, мосты, пристани, заградительные ворота, потрясающие воображения шлюзы – все готово и ждет первых гостей.
20 апреля 1937 года от Сормовского завода на большую воду выходят теплоходы «Иосиф Сталин», «Михаил Калинин», «Клим Ворошилов», «Вячеслав Молотов».
24 апреля флотилия входит в аванпорт канала. Позади четыре дня пути. Еще нет привычных нам водохранилищ, выше Рыбинска Волга мелководна. Мели подстерегают на каждом шагу. Теплоходы идут только днем, в некоторых местах на буксирах. Да еще и остановки в городах по пути следования делают. Длина каждого теплохода – 73 метра, ширина – 15 метров, скорость – 21 километр в час.
Это не увеселительная прогулка, веселье начнется потом. А сейчас кипит работа. Свет, теплая вода в каютах, отделка салонов – все это доделывается в прямом смысле на ходу.
На каждом теплоходе – по 94 мягких места, по 105 жестких и помещения для команды. В носовой части второго яруса (вторая палуба) – веранды с беседками, на каждом теплоходе по две каюты люкс с кабинетом и спальней. Кроме того, на второй палубе – души, радиорубки, каюты капитана и обслуживающего персонала. На главной палубе, в носовой части – ресторан с кинобудкой и эстрада для выступления артистов. Вся кормовая часть первого этажа отводится под жесткие спальные места, каюту матери и ребенка, красный уголок. В трюме – пошивочная мастерская, парикмахерская и многое другое. К услугам пассажиров почтовое отделение, радиостанция, телефон и даже сберегательная касса. Очевидно, во все времена такой вид отдыха считался очень затратным. Описание первых теплоходов было подробно дано в газетах и журналах того времени. А уже через год, в 1938 году, «Иосиф Сталин» снялся в картине Г. В. Александрова «Волга-Волга». Благодаря этой киноленте мы можем познакомиться с деталями обстановки теплохода.