Это был 2009 год, Обама только стал президентом, а Френк впервые нащупал ту самую "горячую кнопку", о которой говорил его первый наставник. Недоверие к корпорациям, недоверие к "большой фарме"… и простое, но эффективное решение, доступное каждому.
Конечно, потом интермиттирующий пост стал мейнстримом. Но тогда это было откровением.
Стоило признать, что за двадцать лет в профессии Френк научился одному: человеческая психология почти не меняется. Меняются каналы коммуникации, тренды, технологии. Но не люди.
Френк посмотрел на часы. 6:30. Оставалось полчаса до запланированной встречи с Лейлой Моррис, начинающим копирайтером, которая просила у него наставничества. Он ухмыльнулся. Ему было что ей рассказать.
Он встал и направился к кофемашине. День обещал быть интересным.
"Люди не меняют свое поведение, пока не поменяют свою идентичность," – подумал Френк, насыпая свежие зерна в кофемолку. За этой простой мыслью крылось всё, что он узнал за двадцать лет работы со словами, которые продавали не просто продукты, а лучшие версии самих людей.
Ибо в конечном счете, люди не хотят быть лучше. Они хотят чувствовать себя лучше.
И Френк Рейнер знал, как им в этом помочь. Даже если для этого приходилось время от времени заключать сделку с дьяволом, имя которому – человеческая психология.
Часть I: Циничный мастер слова
Глава 1: Чашка кофе и миллион долларов
Френк Рейнер просыпался всегда одинаково – за семь минут до звонка будильника. Не в шесть, не в семь – в 5:53. Будильник был выставлен на 6:00. Эта внутренняя точность забавляла его. Пятьдесят пять лет на земле, двадцать из которых он провел, препарируя человеческие желания и страхи, превращая их в слова, которые заставляли людей доставать кредитные карты.
Опустив ноги на прохладный пол, он потянулся и бросил взгляд в окно. Предрассветный Портленд был окутан влажной дымкой. Френк потер колючий подбородок. Он не брился уже три дня – не перед кем было. Клиенты все равно видели только его имя в поле "От кого" в своих почтовых ящиках.
Его ритуал был неизменен, как гравитация. Кто-то занимался медитацией, кто-то планировал день – Френк готовил кофе. Но не просто кофе. Это был ритуал человека, который понимал цену деталям.
Он спустился на первый этаж, где кухня плавно переходила в просторную гостиную. Дом выглядел слишком большим для одного человека, но Френк любил пространство. "Тесный дом – тесное мышление," – любил повторять он, и хотя никто не слышал этих слов уже несколько лет, он все равно произносил их каждое утро, словно заклинание.