Валерию отправили к соседям. Она не понимала, что происходит, но ощущала, что атмосфера в доме изменилась. Отсутствие матери было чем-то болезненным, но необъяснимым для ее маленького, еще не сформировавшегося разума.
Когда девочка вернулась домой, Илья сидел, не двигаясь, смотрел куда-то в пустоту. Его глаза не отражали того, что он чувствовал. Он был, как и всегда, инженер, но теперь в нем было что-то сломленное, что-то такое, чего нельзя было бы починить никакими инструментами.
Он тихо, почти шепотом, сказал:
– Мама улетела в очень долгую командировку.
Валерия не поняла, что это значит. Но в ее маленьком сердце закралась тревога, ибо в мире взрослых было что-то, что она не могла объяснить. И хотя отец говорил, что мама вернется, в воздухе, который теперь окружал дом, витала неуловимая тяжесть, оставленная этим отсутствием.
Тот день стал последним для Анны Михайловны, но для Валерии – первым шагом в том, что позже станет вечной памятью о женщине, чье место в небе было невозможно занять другим.
1957 год, Воронеж.
Тихо скрипнуло кресло, когда Валерия встала с него, чтобы продолжить привычную работу. Её руки, как всегда, взялись за тряпку, и она принялась протирать пыль в отцовском кабинете. Стены, обвешанные чертежами и схемами, не менялись, как и сам порядок – строгий, дисциплинированный. Илья Николаевич никогда не любил беспорядок в своем рабочем месте, и Валерия, в свою очередь, была приучена к этому с самого детства.
Пока отец был на работе, она часто приходила сюда, чтобы привести все в порядок. Его кабинет был для неё не просто комнатой, а целым миром, в котором не было ничего лишнего. Здесь жили книги, инструменты и модели самолетов – все, что могло бы рассказать истории о людях, чья жизнь была связана с небом.
Сегодня день был обычным, ничем не отличавшимся от других. Она поднимала с полки очередную папку, переводя взгляд с одного предмета на другой, когда случайно задела угол тяжелого металлического сейфа. Он слегка отворился, и дверца с глухим щелчком вернулась в прежнее положение. Валерия остановилась, ощутив, как что-то внутри неё напряглось. Она никогда не лезла в сейф, не спрашивала о том, что там хранится. Но сегодня, без объяснения причин, она шагнула к нему и открыла его.
Что-то сразу привлекло её внимание – это была потрепанная справка и что-то еще, сложенное треугольником. Её взгляд сразу же зацепился за синюю косынку. Она узнала её мгновенно. Это была мама, её мама – Анна Михайловна. Та самая косынка, которую она часто видела на голове матери перед каждым вылетом. Она не была для неё просто аксессуаром – это был символ полета, символ жизни, которая уходит в небо и всегда возвращается домой.