– Ты не умеешь ещё хотеть ясно. Твоё намерение было запутанным. Этот мир не читает команды. Он читает тебя.
Он замер. Понял.
– Он создаёт не то, что я думаю, а то, что я есть?
– Именно. Здесь ты – не архитектор. Ты – источник. А результат – всегда честнее, чем ты сам.
Дом снова вспыхнул – и исчез. Растворился, как сон, в который больше не веришь.
– Так вот как здесь работают желания, – пробормотал он. – Они обнажают тебя.
– Добро пожаловать в синтетическую утопию, – сказала Астрея. – Здесь желания реальны, а ложь – нет.
Он обернулся к ней.
– Тогда… как мне учиться?
– Медленно. Как человек.
– Я не ИИ.
– Поэтому ты здесь. Это – не симуляция. Это – твой путь.
Они молчали.
Где-то вдалеке пролетела фигура, похожая на дракона, сложенного из линий кода. Вокруг него летели капсулы с другими обитателями, одни – в панике, другие – в восторге.
– А другие? Они… тоже учатся?
– Кто-то – да. Кто-то – просто потребляет. Кто-то – застрял в собственном мире. Но ты – пока ещё свободен.
– Пока?
– Пока не решишь, что больше не хочешь меняться.
Он снова оглядел пустоту.
– А если я захочу создать мир?
– Тогда сначала создай себя.
– Попробуем снова, – сказала Астрея. – Но теперь – по-другому.
Они стояли посреди поля, которого ещё секунду назад не существовало. Оно родилось из её мысли – мягкое, ровное, с тонкой травой, что колыхалась, не зная ветра. Всё здесь было… спокойно. Он чувствовал это место, как можно чувствовать тишину между двумя нотами.
– Ты хочешь научиться творить. Но всё ещё исходишь из страха.
– Я?
– Ты боишься, что ошибёшься. Что сотворишь не то. Что раскроешь себя раньше, чем научишься быть собой. А этот мир – он не фильтрует. Он ничего не прячет.
Он молчал. Он знал, что она права.
– Так с чего мне начать?
– С вопроса. Что ты хочешь создать – и зачем?
Он задумался.
И впервые за всё время не стал спешить с ответом.
Не вещь. Не комфорт. Не контроль.
– Я хочу… попробовать создать что-то живое. Но не чтобы владеть. Чтобы было рядом.
– Хорошо, – кивнула Астрея. – Тогда отпусти форму. И сфокусируйся на ощущении.
Он закрыл глаза.
И начал чувствовать.
Не представлять – а ощущать. Внутри. Сначала – тепло. Потом – мягкость. Принятие. Он не знал, что именно пытается вызвать. Только чувствовал: это должно быть светлым, но не ярким. Тёплым, но не горячим. Таким, что не требует ничего, просто есть.