«Семь отражений, семь дверей. Все прошли, ты – осталась.»
Рядом – наброски. Лицо девочки. Схемы комнат. Линии, идущие вглубь дома. И имя. Её имя. Написанное иначе: "Арина-С." Слитно, как печать. Она пролистала дальше – страницы были пустыми. Но когда она закрыла тетрадь, на обложке проступили слова, как от тепла её ладони:
«Начни писать, если хочешь выбраться.»
В комнате вдруг погас свет. Осталась только узкая полоска тусклого света под дверью. Оттуда снова послышались шаги – босые, тихие, медленные. Арина прижалась к стене. Ручка двери медленно повернулась.
Она затаила дыхание. Кто-то стоял за ней. Она чувствовала тепло. Тонкий, сладковатый запах – лаванда и что-то гнилое. Как засохшие цветы, пролежавшие слишком долго.
Тень упала в щель света. Контуры были нечёткими. Но потом… она услышала шёпот:
– Ася… ты ведь помнишь меня?
Она хотела ответить, но язык прилип к нёбу. Всё тело сковало, как во сне. Из-за двери донеслось тихое постукивание – как если бы кто-то проводил ногтями по дереву. Не угрожающе, а как напоминание: «Я здесь».
Затем – щелчок. Не дверь, не лампа. Сердце. Оно как будто перескочило один удар. Арина сжалась в ожидании. Тень от двери медленно исчезла. Шаги удалялись. Но вместо облегчения пришёл страх.
На полу под дверью появилась тетрадная страница. Она выползла, как если бы её выдавили изнутри. Арина взяла её дрожащими пальцами. На ней всего три слова, написанные коричневыми чернилами:
«Ты – последняя.»
Она посмотрела на окно – и заметила, что на стекле теперь снова есть надпись. Но не снаружи. Изнутри. Её собственным почерком:
«Помни, кто начала»
Она снова взялась за тетрадь. Взяла карандаш и написала:
«Я не боюсь.»
Слова вспыхнули и исчезли. А затем – проступили новые: не её почерком.
«Это только начало.»
Арина спустилась в подвал рано утром, когда ещё даже не успела заварить чай. Свет в квартире моргал с ночи, и она больше не могла оставаться наверху – слишком много намёков, голосов и треснувших зеркал. Внутри было чувство, похожее на сжатый кулак под рёбрами. Что-то в доме звало её вниз, в то место, которое не значилось ни в одном плане.
Дверь в подвал открылась легко. За ней – лестница, старая, деревянная, с запахом плесени и кирпичной пыли. Под ногами скрипели ступени, а воздух был неподвижным, как внутри сундука, который не открывали десятилетиями. Слева на стене – старая лампа на шнуре. Арина дёрнула за него – щелчок, слабый свет. Этого хватило, чтобы увидеть металлическую табличку на кирпичной кладке: -1.