Этого этажа не существовало. Не должно было. Ни в документах, ни на слуху. Но он был. Она провела пальцем по табличке – металл был тёплым. Словно кто-то недавно держался за него, ожидая, когда она найдёт дорогу.
Коридор вёл вглубь. Потолок становился ниже, стены – сырыми. Вода стекала каплями в углу, и звук их падения был единственным звуком вокруг. Каждая капля звучала, как отсчёт времени. Слева и справа начали появляться ниши – в одной стояла сломанная детская коляска, в другой – ржавая катушка с телефонным кабелем, который уползал в пол. Дом хранил слои старых эпох.
Иногда ей казалось, что сзади кто-то идёт следом. Шаги – то в унисон, то на полшага отстают. Но, когда она оборачивалась, там никого не было. Только тень от её собственного тела, вытянутая, искривлённая под лампой.
Дальше – дверь. Железная, обшарпанная. На ней не было ручки. Только круглое пятно, будто от многократных прикосновений ладонями. Арина приложила руку. Холод металла пробежал по позвоночнику. Дверь медленно приоткрылась внутрь.
Внутри был круглый зал, полностью выложенный черным кафелем. Пол отражал свет, как зеркало. В центре – круг, выложенный из белой плитки, и на нём – кресло. Пустое. Но тёплое. От него шёл пар, будто кто-то только что встал.
По периметру – зеркала. Семь. Все старинные, с позолоченными рамами. Каждое – треснутое, но в каждом отражение было не тем, чем должно быть. В одном она увидела гостиную из прошлого, в другом – улицу, где шёл снег, хотя сейчас был апрель. В третьем – себя. Спящую. В четвёртом – детскую кроватку. Пустую. В пятом – почтовый ящик, открытый, с письмом без адреса.
С потолка свисали провода, как высушенные жилы. Некоторые были оборваны, но из нескольких всё ещё капал воск – или что-то похожее. Он падал на плитку, и каждый звук казался слишком громким, как пульс, усиленный динамиком. В углу – пюпитр с нотами. Они были покрыты пеплом, но через него проступали знакомые строки. Арина узнала фрагмент из той самой пластинки, что играла в её первую ночь.
На стенах проступали тени. Они двигались, хотя свет не менялся. Иногда казалось, что они разговаривают между собой. Без звука. Только губы, только жесты.
И в этот момент из зеркала, самого дальнего, вышел голос:
– Ты нашла путь. Теперь выбери дверь.
Все зеркала мигнули. На их поверхности всплыли надписи: Страх, Вина, Забвение, Имя, Прошлое, Дом, Сон.