Я живу среди стеллажей, которые не имеют конца. Их материал – не дерево и не сталь. Они из грубой памяти. Потёртые, будто ими пользовались тысячи рук. Между полок – тени, шорохи. Иногда кажется, что они дышат.
На полках – не книги. Только карточки.
Имя. Место. Последний выбор.
И – гриф: ОСТАВЛЕННЫЙ.
Я не всегда знал, что это значит.
Но теперь понимаю: оставленный – это не тот, кого забыли.
Это тот, кто сам не решился вспомнить себя до конца.
Петля держит таких. Притягивает их, как шкатулка с тайником. Снаружи – всё выглядит спокойно: кусочек улицы, лоджия, стена, мокрый дворик. Но внутри каждого – невыносимое: момент, когда надо было сказать правду. Сделать шаг. Попросить прощения. Закончить начатое. Принять то, от чего они бежали.
Седьмое зеркало – это не ловушка. Оно не заманивает.
Оно показывает.
Оно зовёт подойти – чтобы ты увидел то, что прятал от себя всю жизнь.
И, если сможешь – прошёл сквозь.
Но… у большинства не хватает силы.
Они делают шаг назад.
Прячут глаза.
Отворачиваются.
И тогда – остаются. Не в зеркале. Не в мире. А между.
Каждый день я слышу, как они ходят. Кто-то бродит по лестничным пролётам, ищет ту самую дверь, которую когда-то не открыл. Кто-то сидит у лужи и смотрит, как отражение от волн искажает его лицо – он боится, что увидит то же, что в зеркале. А кто-то просто сидит. Молча. Потому что любое движение – это снова боль.
Есть те, кто пытается выбраться. Годами.
Они строят карты из трещин на стенах.
Засекают фазы луны – хотя она здесь никогда не двигается.
Разговаривают со стенами, как с людьми.
Срывают обои – и находят свои же старые письма, те, что никогда не отправили.
И всё равно – остаются.
Я записываю их. Потому что они не мёртвые.
Их ещё можно вспомнить.
И если когда-нибудь кто-то снаружи увидит эту хронику – может быть, что-то внутри дрогнет. И дрогнет у них тоже. Потому что петля не вечна. Она держится лишь на повторении.
Разорви повтор – и она ослабнет.
Вот почему я пишу.
Вот почему здесь – каталог.
Вот почему на каждом листе – имя, даже если никто его не помнит.
И вот почему, если ты читаешь это, знай:
ты уже ближе, чем те, кто отвернулся.
Смотри в зеркало.
До конца.
– А. Снежнов
Хранитель памяти,
Сторож книжной тени,
Библиотекарь Оставленных