Аня была рядом – светлые волосы до плеч. Зелёные глаза.
Стройная. Лёгкая.
Когда она смеялась, голос будто вызывал из него что-то забытое.
К вечеру Аня пожаловалась на ломоту в теле. Сказала, что жарко. Она махнула рукой, не глядя:
– Просто устала.
На миг мелькнула тревога – короткая, обжигающая. Он хотел бы подойти, проверить пульс, измерить температуру. Но Аня улыбнулась – так, как всегда. Алексей кивнул. Хотел верить. Не умел не поверить.
Илью уложили около девяти. Он заснул, прижавшись к плюшевой акуле. Перед сном всё просил: «А можно завтра в лес? К совам?»
– Обещаю, – сказал Алексей. – Если мама будет в порядке.
– Она сильная, – прошептал Илья и уже почти спал.
Позднее они сидели у камина. Пили чай. Молчали.
Огонь потрескивал. В окнах густела темнота. За домом шевелился лес – или казалось? Иногда Алексей ловил себя на странном ощущении: будто тишина становилась гуще, плотнее.
Он коснулся её ладони – она не отняла руку. Склонилась ближе. Волосы коснулись его щеки.
– Только здесь всё по-настоящему, – сказала она. – Впервые за долгое время.
Он улыбнулся, хотел что-то ответить, но промолчал.
Слово «впервые» зацепило.
Не тревогой – скорее хрупкостью.
Когда находишь нечто настоящее – начинаешь бояться его потерять.
Она сняла свитер. Осталась в тонкой рубашке.
Он провёл пальцами по её плечам – тонким, тёплым. Ткань почти не чувствовалась. Только кожа. Она придвинулась ближе. Коснулась его губами – осторожно, как будто впервые. Дыхание стало тёплым, сбивчивым.
Он не торопился. Чувствовал, как её пальцы скользят по спине. Как под ладонью бьётся сердце.
Впервые за долгое время – был рядом. Не по остаточному принципу. Не между делами. Целиком.
И это было страшнее всего.
Потому что когда ты по-настоящему рядом – всегда есть что терять.
Она уснула, положив ладонь на его плечо.
Говорила что-то о доме – вполголоса, сквозь сон.
Он долго не засыпал. Прислушивался к её дыханию, к потрескиванию камина, к слишком тихой ночи.
Где-то в груди зудело ощущение срыва – неощутимого, но нарастающего.
Почти машинально он потянулся к телефону. Не чтобы проверить, скорее – чтобы убедиться, что всё под контролем.
Экран мигнул. Сеть прыгала, как раненая птица. Новости не грузились. Только заголовки: «сбой коммуникаций», «аномальные симптомы», «странности в южных регионах».