– Кать, глянь, ребенку месяц, а она у тебя худеет: щек нету. Ножки дохленькие, как у лягушонка. И страшненькая такая… А родилась-то красивая! Тебе не кажется, что она сейчас у тебя от голода помрет?
И правда, в попытках кормить первенца грудью я не понимала: что-то не так у меня с молоком. Мама заметила первая, а врачи подтвердили.
В месяц у Златы диагностировали дисплазию тазобедренного сустава и обязали меня постоянно держать ее в специальном ортезе-распорке. Смотреть на дитя было больно, зато очень удобно носить. Мама называла это устройство «адовая херня» и снимала каждый раз, когда я уходила из дома: пусть отдохнет Золотишечка. Возвращаюсь я как-то пораньше, а Злата такая вся нарядная лежит. И мама виновато щебечет:
– Все уже, одеваем, одеваем космонавта твоего. Хотели красивого ребенка показать родственникам, а не это вот, блин. Дед, ты сфотографировать успел?
Люблю смотреть эти фотки в семейном альбоме. Мама с шаловливым лицом и довольная Злата в красивом костюмчике. Конечно, мама продолжала меня учить обращаться с младенцами:
– Так, Кать, давай помогу. Газоотводная трубка это называется, говоришь? Сейчас установим… Да е-е-еперный театр!
(Трубка со всем содержимым летит мне в лицо.)
– Господи Иисусе, как этот памперс ваш надевается? Где тут перед, где зад?
– Мама, а ты меня правда сама рожала? Может, вы меня подросшую удочерили, годика в три? Что-то не идет у тебя забота о маленьких детях.
Наверное, мама сама так себя развлекала – сама шучу, сама смеюсь. Диалог ведется, и Злате весело. Довольный ребенок – довольные мама и бабушка.
Они с дедом жили в двадцати минутах езды от нас и любили приезжать к нам гулять.
– Все, мы пошли Злате женихов искать, – говорил дед, выносил коляску и шел по дворам, общаясь с начинающими бабушками. Думаю, он так отдыхал и от мамы.
Она же непрерывно разъясняла «политику партии» и давала «ценнейшие указания».
– Ты посмотри на него, – ворчала мама, глядя в окно. – Он с ребенком гуляет или баб клеит? А кому он такой шикарный не нужен? Все, буду сама с ним ходить теперь.
Вот Злате исполнилось полтора года (а мне двадцать четыре с половиной), и мы с Максом поехали отдохнуть в Коктебель. Это было первое море в моей жизни. Но я звонила по пять-шесть раз в день из пункта междугородних переговоров.
– Кать, мне что, телефон из розетки выдернуть? Ты задолбала уже! Иди плавай! Дай нам хоть отдохнуть от тебя.