***
Сайлас больше не боялся тишины.
Он научился слушать то, что пряталось между звуками: скрип часовых шестерёнок под Бруклином, эхо шагов Лайлы в вентиляционных шахтах, смех Эмми в гудении микроволновки. Новый Нью-Йорк был ненадёжным, как сон, но зато живым.
ChronoFeed вернулся в его жизнь через год.
Приложение само установилось ночью, сменив логотип: теперь бабочка была красной. Первое сообщение пришло от юзера @Emmy_Morrow_2023:
«Они не ушли. Они учатся».
В тот же день почтальон принёс коробку. Внутри – пробирка с кровью и пожелтевшая газета 1927 года. Заголовок гласил: «Дочь магната спасена таинственным незнакомцем!» На фото Лайла стояла рядом с мужчиной в капюшоне. Его лицо было скрыто, но на руке виднелся шрам в форме бабочки.
Сайлас перевернул газету. На обороте кто-то вывел химическим карандашом:
«Спасибо за второй шанс. Теперь твоя очередь быть Якорем. – Л.»
Он вышел на крышу, где ветер 2072 года смешивался с запахом жасмина. В кармане звонил телефон – ChronoFeed показывал новое сообщение:
@Lila_Hart_1927: «Готов к прыжку?»
Сайлас улыбнулся и нажал «Принять».
Где-то в городе разбилась кружка. Где-то родилась новая вселенная.
***
На краю крыши, куда не доставал свет, сидела девочка в розовом комбинезоне. Она махнула рукой и растворилась во времени, оставив след из пикселей и запах жасмина.
Тот, кто исполняет желания
Ночь в Нью-Йорке перед Рождеством пахла снегом и отчаянием. Фонари на Пятой авеню мерцали, как подмигивающие демоны, а в переулках за старым кирпичным домом на Вест 108-й улице тени шевелились чуть живее, чем положено теням.
В доме этом, «Райзере-Мэнор», жильцы давно перестали удивляться скрипу труб и вою ветра в вентиляции. Стены здесь помнили времена, когда в парадной еще горели газовые лампы, а на крыше танцевали девушки в перьях.
Теперь же здание походило на старуху в выцветшем платье, которая все еще пытается кокетничать, обнажая гнилые зубы.
Миссис Кэролайн Брукс, 83 года, квартира 3B, проснулась в поту. Сон был таким ярким, что сердце колотилось, будто пыталось вырваться из клетки ребер. Она видела Дэвида. Дэвида, который умер в 1969-м, когда вертолет рухнул где-то во вьетнамских джунглях. Он стоял в гостиной, в своем парадном мундире, и улыбался так, будто не прошло и дня. «Я ждал тебя, Кэрри», – сказал он, и голос его был теплым, как плед из бабушкиного сундука. Она потянулась к нему, и боль в суставах исчезла, и морщины разгладились, и даже артрит, сковавший пальцы, отпустил.