Ветеринар подтвердил худшие опасения. Через три дня телка пала. А потом, через месяц, еще одна. Еще через месяц – третья. Удар за ударом – будто раны на и без того больном теле.
Когда работники увезли третью тушу на переработку, жена сказала с тревогой:
– Почему так не везет? Может, дело в ориентации дома?
– Вздор! У всех бывают черные полосы.
Но в глубине души я боялся: что, если этот несчастливый год принесет еще больше бед?
В конце мая, без всяких ожиданий, родился ребенок.
– Наверное, опять девочка? – с горькой усмешкой спросила жена.
Акушерка тихо рассмеялась:
– Да, барышня!
Она родилась, потому что так было суждено. Седьмой или восьмой дочерью – какая разница? Я ничего не мог изменить.
Акушерка сделала свое дело и ушла. Младенец покричал, не стесняясь, и заснул с ангельским лицом. Черты – благороднее, чем у сестер.
– Хоть бы тебе повезло в жизни… – пробормотала жена, поправляя одеяло.
Даже мои слова «ну вот, еще одна обуза» звучали теперь с нежностью. Что бы мы ни говорили, руки сами заботились о ней.
– Погоди, эта «обуза» еще всех нас замучает!
– Потому она и «обуза»!
Каждый день при купании все восхищались: «Какая красавица!» И чувство досады таяло.
Но словно вспышка молнии – в тот же день, когда мы зарегистрировали восьмую дочь, трехлетняя седьмая утонула в пруду. Я уже писал тебе об этом – не хочу возвращаться. Мы с женой рыдали, проклиная себя за то, что когда-то считали детей обузой.
Те, кто вздыхал: «Еще один ребенок…», теперь плакали, теряя разум от горя.
Противоречия, столкновения… Жизнь без веры – как корабль без якоря. Мы горько стыдились этой вечной неустроенности.
Июль, август… Сезон молока, кризис пошел на спад. Но боль от потери дочери не утихала. Мы, измученные, вздрагивали от каждого звука, просыпались среди ночи.
Как-то на рассвете кто-то громко постучал в дверь. Жена брата была при смерти после родов – нужно срочно вызвать доктора.
Не успел опомниться. Послал жену вперед, а сам бросился искать экипаж. Улицы уже оживали, но ни одного свободного извозчика. Я бежал, обливаясь потом. Даже трамваи еще не ходили.
«Как я выгляжу со стороны?» – мелькнуло в голове. Люди спешат по своим делам – у каждого своя жизнь. Кто-то, как я, борется за чью-то жизнь. Кто-то несется к неожиданной удаче. А кто-то тащится, опустив голову.