Отец надеялся, что сын продолжит семейное дело, но Генри всё чаще сбегал в Детройт, где на улицах уже грохотали первые самодвижущиеся экипажи. Смерть матери в 1876 году окончательно разорвала его связь с фермой: в 16 лет он ушёл из дома, устроившись учеником механика. Мичиганские поля остались позади, но уроки, усвоенные в детстве – упорство, вера в то, что любой механизм можно усовершенствовать, – стали топливом для революции, которая изменила мир. Как позже скажет сам Форд: «Мне повезло начать с малого… Иначе я бы, наверное, не заметил деталей».
Работа в Edison Illuminating Company стала для Генри Форда не просто способом заработать на жизнь, а школой, где он научился соединять теорию с практикой. Устроившись в 1891 году инженером-механиком, он отвечал за обслуживание генераторов Томаса Эдисона, снабжавших Детройт электричеством. В цехах, наполненных гулом турбин и запахом машинного масла, Форд впитывал принципы промышленной логистики, но его мысли занимало нечто большее: идея самодвижущегося экипажа, который мог бы заменить лошадей. Коллеги, восхищавшиеся его способностью чинить сложное оборудование «на слух», не понимали его одержимости бензиновыми двигателями – в эпоху, когда паровые машины и электричество считались будущим, это выглядело чудачеством.
Однако Эдисон, с которым Форд однажды встретился на корпоративном ужине, неожиданно поддержал его идеи. «Молодой человек, продолжайте в том же духе! – сказал изобретатель, узнав о проекте бензинового двигателя. – Электричество – не панацея. Ваш мотор может изменить всё». Эти слова стали для Форда благословением. По ночам, после смены, он превращал кирпичный сарай позади своего дома в лабораторию. Здесь, при свете керосиновой лампы, он собирал первый автомобиль – Quadricycle. Конструкция была примитивной: деревянная рама, четыре велосипедных колеса, двухцилиндровый двигатель мощностью 4 лошадиные силы. Чтобы выехать из сарая, пришлось выбить дверной проём топором – машина оказалась шире, чем он рассчитывал.
4 июня 1896 года, в четыре утра, Quadricycle, дрожа и лязгая цепями, проехал по улицам Детройта. Форд сидел за рулём, а его друг, велосипедист Джеймс Бишоп, ехал впереди, размахивая фонарём, чтобы предупредить редких прохожих. Этот 10-километровый заезд, больше похожий на побег из мастерской, стал моментом истины. Машина была далека от совершенства: у неё не было реверса, тормозов, а топлива хватало лишь на несколько миль. Но Форд понял главное: бензиновый двигатель – это ключ к массовой мобильности. Продав Quadricycle за $200, он вложил деньги в новые эксперименты, а в 1899 году ушёл из Edison Illuminating Company, несмотря на уговоры Эдисона остаться и обещание руководящей должности.