Человек, который запутался в своем пальто - страница 2
Ткань была более плотной, пуговицы – потемневшие, не на своих местах. На вешалке – табличка без подписи.
Он потянулся и надел его.
Глава 2. Смешение
Пальто сидело на нём странно. Не тесно, не широко – скорее, неузнаваемо. Как будто оно не облегало тело, а отделяло его от мира, слегка смещая линию горизонта. На плечах появилось странное напряжение, словно ткань давила не весом, а чьим-то вниманием. Он почувствовал, как по позвоночнику пробежал холодок, будто ткань пальто впитывала его тепло, оставляя пустоту.
Он вернулся в кабинет. За столом лежали те же папки, но порядок показался нарушенным. Он был уверен, что первое дело лежало сверху – теперь оно было вторым. Впрочем, это могло быть ошибкой памяти.
Он сел. Посмотрел на кофе. Пар исчез. Кофе остыл. Как давно он ушёл в архив? Пять минут? Десять? Невозможно. Он взглянул на часы. Точное время. Всегда точное. Ему показалось, что стрелки дрогнули, когда он на них посмотрел.
За окном свет был другим. Не тем, к которому он привык в это время дня. Резким, сухим. В нём не было привычной серости. Очевидно, город забыл, какой сейчас месяц.
Он вновь взял в руки первое дело. На странице – пустота. Только в середине – одна фраза:
«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: пальто следует хранить отдельно от личности.»
Он не помнил, чтобы видел это раньше. Он перевернул страницу – текст шёл нормально. Видимо, сбой печати.
И всё же рука невольно скользнула по ткани пальто, проверяя: пуговицы – на месте. Воротник – ровный. Запах… Нет, не тот.
Он откинулся на спинку стула. Впервые за много лет он позволил себе это движение – словно дал слабину. Для него это было почти нарушением устава – жест, которого он не позволял себе даже наедине. Спинка стула мягко пружинила под его тяжестью, как будто впервые признала в нём человека, уставшего быть функцией.
В этот момент лампа на потолке мигнула.
Он посмотрел вверх.
И – впервые – поймал себя на мысли, что боится остаться в этом помещении один.
Глава 3. Сдвиг
На следующее утро Павел Львович долго не мог найти свои очки. Это случилось впервые за много лет. Очки всегда лежали на узком блюдце рядом с часами, слева от подоконника. Но теперь там лежали перчатки. Его перчатки. Он надел их вчера. Всё равно он был уверен: очки лежали там.
Он прошёл по квартире, проверил кухню, ванную, даже верхнюю полку шкафа – сам не зная зачем. Очки нашлись в пальто. Внутренний карман. Он никогда не клал их туда.