Он тяжело поднялся с кровати и, не глядя по сторонам, побрел в ванную. Холодная вода обещала хоть немного привести его в чувство.
Проходя мимо детской, заглянул внутрь: младшая дочь Лина свернулась калачиком, её одеяло сползло на пол. Тонкие светлые волосы разметались по подушке, длинные ресницы дрогнули во сне. Старшая, Ева, сладко спала в обнимку с котом, её тёмные кудри растрепались, на лбу залегла тонкая складка – даже во сне она что-то обдумывала. Дима тихонько поднял одеяло и осторожно укрыл Лину, чтобы не разбудить. Настроение немного улучшилось.
На кухне его ждала не чашка кофе и завтрак, а список дел на день и традиционно плохое настроение жены. Она молча наливала себе чай, хмуро глядя в окно. Губы сжаты, руки нервно поглаживают кружку. Открыв шкаф, он увидел, что кофе осталось всего на одну чашку. Молча поделил его на двоих.
– Зачем? Допивай уже, ни тебе, ни мне!
– Ты же говорила, что я эгоист. Вот, исправляюсь.
– Лучше бы исправился в чём-то полезном.
Теперь в списке появился новый пункт: купить кофе.
С чашкой кофе в руках он смотрел в окно. За ним всё было серым: дома, мокрые от дождя, небо, затянутое тяжёлыми тучами. Он быстро ополоснулся под душем, собрался на работу и ушёл без поцелуя жены, без пожелания хорошего дня. Просто молча оделся и вышел.
Выходя из лифта, Дима вдруг вспомнил, что накануне вечером припарковался в соседнем дворе. Вчера вернулся поздно, а мест, как обычно, не было. Его снова накрыли знакомые мысли. Почему во дворах полно машин даже днём? Люди, вроде бы, должны быть на работе, а их автомобили стоят на тех же местах, что и ночью. Может, они вообще не ездят на них, а купили просто для статуса? Тогда зачем занимать парковку тем, кому она действительно нужна?
Он досадливо покачал головой и тут же переключился на вечную проблему современных жилых комплексов. Почему застройщики не могут сразу предусмотреть больше парковочных мест? Ведь очевидно же, что в каждой семье минимум одна машина, а то и две. Дима почувствовал, как начинает злиться с самого утра, и попытался взять себя в руки. "Ладно, хотя бы снег растаял", – подумал он, нащупывая в кармане ключи.
Дождик тихо моросил по капюшону, наполняя утро каким-то унылым, бесцветным ощущением. Добежав до машины, он с трудом протиснулся между плотно припаркованными автомобилями, словно в тесной клетке, где каждый сантиметр пространства сжимался. Наконец, выбравшись из этого лабиринта, он нырнул в салон и захлопнул дверь, чувствуя, как с плеч будто сползает тяжесть. Включив зажигание, он с раздражением направил поток тёплого воздуха на запотевшее стекло и поспешно протёр его рукавом. Поглядел на часы – всё ещё опаздывал, и чем больше он смотрел, тем более невыносимым становилось это чувство, как будто что-то упускается, но ты не можешь понять что.