Иногда мне кажется, что облака – это мысли неба. Оно что-то думает, и вот – появляется облако. И пока оно думает, облако плывёт. А потом – бац! – и мысль прошла, облако исчезло. Тогда мне становится весело: может, я тоже могу быть облаком? Если я придумаю лёгкую мысль, она поплывёт? А если грустную – пойдёт дождь?
Я хочу потрогать облако. Я даже летал на самолёте с мамой и папой, но облака были за окном. Я кричал: «Я хочу потрогать!» Но стекло мешало. А может, если я потрогаю облако, оно исчезнет? Тогда лучше пусть оно там плывёт. И я просто буду на него смотреть.
Почему я не могу быть небом?
Я думаю, небо – это самое интересное, что есть. Оно всегда там. Даже когда ночь. Просто оно другое. С чёрными пятнами и звёздами. А днём оно синее, как вода в ванне, только без пузырей.
Я бы хотел быть небом. Тогда я был бы везде. Я бы видел всех людей, даже тех, кто на другой стороне мира. Я бы знал, как они живут. Может, я бы видел, кто грустит, и посылал туда солнышко. А если кто радуется, я бы прислал радугу. Или ещё облачко, чтобы они удивились.
Но я – не небо. Я просто я. Я стою на земле, в ботинках, и могу прыгнуть только немного. А небо высоко. Оно всегда смотрит сверху. Оно – как взрослый, только тише.
Я думал: может, я не могу быть небом, потому что небо – это не кто-то. Это просто место. Но вдруг это тоже кто-то? Просто он большой и не умеет говорить. А может, оно говорит, просто мы не слышим? Ветер – это его голос? А молния – это когда оно злится?
Если бы я был небом, я бы не давал дождю идти в день рождения. Я бы сделал, чтобы было солнце. И чтобы запахло мороженым. Но я пока не небо. Я просто мальчик. Но, может, у меня внутри есть кусочек неба. Иногда, когда я лежу и думаю, мне кажется – я и есть небо. Просто маленькое.
Я спрашивал у папы: «Почему небо не падает?» Он сказал: «Потому что оно не из чего-то, что может упасть». Но я не понял. Всё же из чего-то. Даже ничего – это всё равно что-то. В моей комнате, когда я выключаю свет – темнота. А она ведь где-то берётся. Значит, и небо откуда-то.
Я пробовал стать небом. Лёг на спину, раскинул руки и ноги, и смотрел в потолок. Молчу, ничего не делаю. И так долго лежал, что чуть не уснул. Почти получилось. Только мама зашла и сказала: «Ты что валяешься?» А я сказал: «Я – небо». Она посмеялась и ушла.