Если бы я был небом, я бы придумал, как сделать, чтобы все могли один день побыть в тишине. Не в наказание, а просто. Чтобы подумать. Я не знаю, зачем, но мне кажется – иногда это нужно.
Когда идёт дождь, мне грустно и весело сразу. Весело, потому что можно надеть сапоги и прыгать по лужам. Грустно, потому что как будто небо плачет. Оно, может, устало. Или кто-то его обидел. Но кто может обидеть небо?
Я спросил у бабушки: «Почему дождь идёт?» Она сказала: «Потому что вода испаряется и потом падает вниз». Но это будто объяснение из книжки. А если небо просто скучает? Оно же всё время там, и никто его не гладит, не разговаривает с ним. Только смотрят – и всё. Я бы тоже заплакал.
Иногда я думаю, что небо – это как я, только большое. Оно тоже что-то чувствует. И когда я сижу у окна, и мне хорошо – может, ему тоже хорошо.
Я видел однажды закат. Это когда солнце становится красным и садится. Я сидел с папой, он сказал: «Смотри, какое небо!» А я и так смотрел. Я сказал: «Папа, оно как апельсин». Он засмеялся. Потом сказал: «Ты хорошо видишь».
Иногда я не только вижу – я как будто чувствую, что небо меня тоже видит. Я не знаю, правда ли это, но приятно так думать. Я даже иногда шепчу что-то ему. Про то, что боюсь темноты. Или что хочу, чтобы мама не болела. Я думаю: если никто не слышит, может, небо услышит.
А ещё бывает, что я иду и вижу, как луч солнца попадает прямо мне на нос. И я думаю: это он специально. Он знает, что я здесь. Может, небо и солнце друзья, и они вместе делают так, чтобы мне стало чуть теплее.
В детском саду сказали, что Земля круглая. Я долго думал, как мы не падаем с неё. Я пробовал на мячике поставить солдатика – он упал. Но люди не падают. Я сказал воспитательнице, что, может, мы приклеены. Она сказала: «Гравитация». Но разве это не просто слово?
Я люблю думать, что Земля нас держит, как мама. Она не даёт упасть. Даже если мы её не видим – она всегда под ногами. Может, Земля – это тоже кто-то? Только она не говорит, а просто тихо помогает. Я говорю: «Спасибо», когда наступаю на землю. Просто на всякий случай.
Когда я рисую небо, я всегда делаю его синим. Хотя оно не всегда синее. Иногда серое, иногда розовое. Один раз оно было почти фиолетовое. Я сказал маме: «Смотри, небо заболело». А она ответила: «Оно просто устало». Мне понравилось это.