Быть собой – это как собирать пазл. Каждый день по кусочку. Иногда кусочек не подходит, и ты думаешь: «Может, я не такой?» А потом оказывается – просто он был не с этой стороны. И тогда всё становится на место. Я думаю, я ещё долго буду собирать себя. И это нормально.
Я спросил у дедушки: «Когда ты понял, какой ты?» Он посмотрел в небо и сказал: «Наверное, я до сих пор не до конца понял». И я подумал: значит, можно быть взрослым и всё ещё искать себя. Это как путешествие. Только не по миру, а внутри себя.
Иногда я думаю: «А если бы я родился другим, в другой стране, с другими родителями, что бы я чувствовал?» Может быть, ел бы другие супы и не знал слово «пельмени». Может, любил бы верблюдов. Или боялся дождя. И это всё равно был бы я, просто другой.
Это странно – быть собой, когда ты мог бы быть кем-то другим. Я спросил у учительницы: «Почему я – это именно я?» Она сказала: «Потому что ты здесь». Но я ведь не выбирал, где быть. Меня просто… положили в этот мир. Как будто кто-то нажал кнопку – и вот я уже смеюсь и ем хлеб.
Я думаю, что все люди – как книжки. У кого-то тоненькая, у кого-то толстая, но в каждой есть что-то интересное. Только вот мы не всегда читаем друг друга. Иногда смотрим на обложку и решаем: «О, это не для меня». А если бы открыли – там мог бы быть волшебный рассказ. Или грустный. Или весёлый.
Когда я был у бабушки, она сказала: «Слушай людей, даже если они старые. Внутри у них всё ещё живёт ребёнок». А я тогда подумал: а внутри меня живёт кто? Может, маленький старичок, который всё думает? Или просто птичка, которая поёт и боится темноты.
Однажды я увидел, как мальчик плакал. Я не знал, почему. Просто стоял в углу и прятал лицо. Я подошёл и не стал ничего спрашивать. Просто сел рядом. Мы сидели молча. А потом он дал мне жёлтый карандаш. И это было как «спасибо», только без слов.
Иногда, чтобы понять кого-то, не надо говорить. Просто быть рядом. Как будто ты – деревце, под которым можно посидеть. Или тёплая вода. Или просто небо, которое не спрашивает, почему ты грустишь.
Я всё ещё не всегда понимаю, что мне нужно. Иногда я думаю, что хочу мороженое. А потом ем и понимаю, что хотел объятие. А иногда я думаю, что хочу тишины, а потом оказывается – я хотел поговорить. Это сложно, потому что желания иногда надевают костюмы и притворяются другими.