Иногда мама говорит «нет», а потом всё равно разрешает. Тогда я думаю: а может, сначала она проверяет, насколько мне это важно? Или она тоже сомневается. Ведь взрослые тоже не всё знают. Я думал раньше, что взрослые всё понимают. А теперь вижу – нет. Они тоже учатся. Только молча.
Иногда, когда мне говорят «нет», я сначала злюсь. Прямо вот тут, внутри, как будто маленький вулкан. Хочется топнуть ногой и сказать: «Почему нельзя? Ведь это просто!» Но потом я сижу и думаю: может, у них тоже есть свой «вулкан». Только они уже не топают ногами, а просто говорят «нет».
Я однажды сказал бабушке: «Ты говоришь “нет”, потому что ты не хочешь, чтобы я радовался?» Она удивилась и сказала: «Я говорю “нет”, потому что я тебя люблю и берегу». Это странно. Иногда любовь выглядит как «нельзя». Но, может, это как зонтик – он не даёт промокнуть, даже если тебе хочется под дождём побегать.
Мне нравится наблюдать за людьми. Иногда я просто сижу и смотрю, как кто-то говорит, как двигается, как улыбается. У всех лица разные. Даже у близнецов. Я спрашивал у воспитательницы: «А если два человека одинаково выглядят, это значит, что они одинаково думают?» Она сказала: «Нет. Мы все разные внутри, даже если снаружи похожи».
Я думаю, что внутри у всех как будто есть мир. У кого-то там много звёзд, у кого-то – река, у кого-то – дом с камином. Я хотел бы заглянуть в мир других. Но никто не даёт туда билеты. Только если ты подружишься – тогда немного приоткроется дверь.
Когда кто-то меня не понимает, я сначала думаю: «Он плохой». А потом думаю: «А вдруг я тоже его не понимаю?» Может, он просто по-другому слышит, по-другому чувствует. Я попробовал представить, как будто я – он. И это оказалось сложно. Потому что у него другие мысли, которые я не слышу.
А если бы я был волшебником, я бы сделал такие очки, через которые можно было бы видеть, что чувствует человек. И тогда все бы понимали друг друга лучше. Но, может, такие очки уже есть – просто они не на глаза, а на сердце надеваются.
Я однажды сказал маме: «Мне кажется, что я иногда не понимаю даже себя». Она засмеялась и сказала: «Это у всех так». Я удивился. Как это – не понимать себя? Я же внутри себя живу. А всё равно иногда не знаю, почему я грущу или вдруг сержусь.
Иногда я думаю, что внутри меня живёт сразу много «я». Один – весёлый, другой – боится, третий – ленится. И все они как будто спорят. А я – тот, кто их слушает. И должен выбрать, кого слушать. Это очень трудно. Особенно, когда конфета рядом.