К трем часам ночи она сдалась и включила лампу. Достала бумажный блокнот и механическую ручку – вещи, казавшиеся теперь почти доисторическими. "Симптомы цифровой ломки", – написала она вверху страницы, начиная профессионально фиксировать свои ощущения.
"3:05. Бессонница. Фантомные вибрации в запястье. Навязчивое желание проверить обновления. Тревожность – зашкаливает. Физический дискомфорт – ощущение, будто мое тело очень тяжелое".
Почерк выходил кривым. Когда она в последний раз писала от руки больше, чем оставляла автограф? Года три назад? Четыре?
К рассвету Вера забылась тревожным сном. Проснулась от непривычной тишины – без утреннего брифинга от домашней умной системы, без автоматически отрегулированного освещения, без списка дел и новостей. Странное ощущение, будто мир замер.
Дальше по инструкции нужно было методично удалить все цифровые следы. Вера включила ноутбук в автономном режиме и запустила специальную программу, скачанную по ссылке из инструкции Михаила. Программа сканировала ее цифровой след и предлагала последовательность действий по его устранению.
"Социальные сети – 17 активных профилей, 94 неактивных… Банковские аккаунты – 4… Государственные системы – 11 регистраций… Биометрические следы – 37 баз данных…"
Список был ошеломляющим. Вера и не подозревала, насколько глубоко она встроена в цифровую систему. За годы работы технологическим журналистом она зарегистрировалась в сотнях сервисов, оставила тысячи цифровых отпечатков. Многие из них она даже не помнила.
Следуя инструкциям программы, Вера начала методично уничтожать свое цифровое "я". Для некоторых сервисов требовалось сначала заполнить профиль ложной информацией, затем запустить несколько циклов активности с противоречивыми данными, и только потом удалить аккаунт. Для других – создать временные цифровые алиби, ложные маршруты передвижения, фиктивные точки доступа.
К вечеру первого дня у нее началась головная боль и легкое головокружение. В инструкции это называлось "цифровым абстинентным синдромом" – физическая реакция на резкое снижение информационного потока и дофаминовой стимуляции.
"20:40. Симптомы усиливаются. Голова раскалывается. Раздражительность зашкаливает. Руки периодически трясутся. Постоянное ощущение, что я что-то упускаю, что-то важное происходит без меня".