Привет, кажется, я научилась быть спокойной. Помню, как летела к тебе каждый раз «через тернии к звездам», боялась от жадности потерять эту тонкую нить. Привет, я не летаю в очередной раз. Помню, как писала что-то у себя в блокноте, звонила, а ты спокойно ждал меня, будто стоял рядом за спиной, и этот холодок, что пробегал спиралью по моему позвоночнику от шепота твоего уставшего голоса. Привет, а тебя я не смогла дождаться. Помню, как в очередной раз хотела до конца, до самого предела, до линии отрыва, где все честно, оголенно, а…
Привет, я оказалась не лучше других. Я помню фристайлы, утренние приезды, как мы спокойно трапезничали рядом, заваривали кофе, курили в постели, переворачивали дом вверх дном, какой я была неуклюжей от ощущения этой чертовой влюбленности, которую мне было никак не выжечь из себя, как театрально я не дала тебе побыть одному, будто в кино, будто в каком-то очередном кадре. Привет, я разучилась быть такой. Лишь пытаюсь и сливаюсь с жадным дядюшкой отчаянием через каждый новый час. Я помню звонки через границы, переписки огромными письмами, эти обращения на «Вы». Я помню и последнее «и Вам» в ответ на пожелание удачи в жизни, и сердце не сжимается. Привет, его, кажется, не стало давно, еще в самом начале, когда не стало тебя рядом, когда я перестала чувствовать Скалу за моими плечами, будто по накатанной, словно ты специально нашел тот единственный выход – как моими же руками избавиться от меня.
Привет, я чувствую себя обманутой, слабой и добитой. Помню, как ты говорил, что надо бежать от таких, как я, без оглядки. Ты не бежал. Привет, я бегу сама от себя который год и не могу никуда скрыться. Я помню, как искала на полках книжного магазина ту самую книгу, как искала другую по всем сайтам интернета и не находила. Привет, я больше не ищу ничего – не за чем, некому, не надо. Помню, как обнимал, а я чуть приседала, чтобы чувствовать дыхание на кончиках своих ушей, как каждый раз поправляла твою челку, как целовала там, где не целуют, как забывалась, как плакала, помню, как смеялась, как было «с тобой» и как было «без», помню, как уходила и возвращалась, как пила на Невском кофе из моего любимого пластикового стаканчика в ожидании Великана. Помню, черт бы побрал все эти три недели, разорванными листами пятидесяти проз, двадцати стихотворений, тремя тысячами прокруток одной и той же песни. «Зачем мне все это».