Джеймс был прав. Я сидел и допрашивал его о том, как начать, но, очевидно, я и сам уже много раз начинал. Я основал компании, написал книгу-бестселлер и запустил подкаст. За несколько недель до нашего разговора я, как и Джеймс, продал все свое имущество и переехал в Южную Америку.
В отличие от Джеймса, я не всегда верил в то, что могу сделать что угодно. На самом деле, «чего угодно» как будто не существовало. В детстве каждая книга, которую я читал, каждый фильм, который я смотрел, и каждая игра, в которую я играл на приставке Nintendo, могли с таким же успехом быть дикими яблоками, растущими на дереве на заднем дворе. Все это казалось частью естественной среды обитания. И появлялось непонятно откуда. Мне и в голову никогда не приходило, что эти вещи были созданы такими же простыми смертными, как и я. Трудно было представить, что моя работа будет больше похожа не на утренние походы в школу с затуманенными глазами, а на летние каникулы, которые я проводил, рисуя и читая. Насколько я могу судить, это не приходило в голову никому из обитателей того тихого переулка, где я вырос – за исключением, может быть, парня со снегоочистителем.
К тому времени, когда я понял, что у меня есть возможность заниматься искусством – будь то живопись, создание веб-сайтов или бизнес по уборке снега, – у меня за плечами остались десятилетия ментального программирования, которое нужно было отменить. Я никогда не думал делать что-то, кроме того, что мне велели. Предполагалось, что я буду выполнять домашнее задание, не разговаривать на уроках и заполнять соответствующие кружки стандартизированного теста карандашом № 2. Правда, было неясно, что все это мне даст. Только когда я обнаружил, что сижу, окруженный офисными перегородками бежевого цвета, мне пришло в голову спросить. Когда я наконец начал следовать собственным идеям, это ментальное программирование превратилось в стены лабиринта, состоящего из страхов и психических искажений.
Я уверен, что Джеймс сталкивался с теми же препятствиями, когда начинал что-либо, но каким-то образом ему удалось сделать так, что их преодоление выглядело легким. Мысль напоминает стимул для написания моей первой книги «Дизайн для хакеров». Приятель рассказал мне, что каждый раз, когда он спрашивал дизайнера, как создать красивый веб-сайт или логотип, то всегда видел, как тот пожимает плечами, и получал неудовлетворительный ответ: «Полагаю, тебе либо дано, либо нет».