Глава 1
Внутри вас есть искусство
Откладывайте на завтра лишь то, что не хотите завершить до самой смерти.
– Пабло Пикассо
Это может показаться безумием, но дело было так. Стоял сентябрь. С озера Мичиган дул свежий ветерок, когда я вошел в оранжерею Линкольн-парка – своего рода хрустальный дворец, полный тропических растений. Мои легкие наполнились кислородом. Я много раз совершал такую прогулку, и она всегда помогала мне расслабиться, но теперь все было по-другому. Когда я проходил мимо филодендрона и манильской пальмы, мои мышцы расслабились. Внезапно я почувствовал эйфорию, как будто начал испаряться из собственного тела, подобно тому, как пар поднимается над чашкой чая. Затем эйфория сменилась странным чувством. Вот что было самое безумное: я чувствовал, что готов умереть.
Я вошел в комнату с доисторическими папоротниками – адиантумом клиновидным, крокодиловым папоротником, сердцевидным. По-видимому, многие из них росли еще во времена динозавров. Находясь в состоянии кислородного опьянения, я разглядывал папоротники немного дольше, чем обычно.
Это произошло на следующий день после того, как я выпустил свою первую книгу. В то утро я проснулся, потому что мой телефон вибрировал на искусственном ламинате «под дерево», покрывающем каркас моей кровати. Я увидел, что звонил Крис, мой редактор из издательства, и, хотя я был ужасно сонным, постарался казаться профессионалом. «Автор бестселлера Дэвид Кадави!» – сказал он. Накануне он летел самолетом из Дубая, поэтому все пропустил. Моя книга