Когда я учился в четвертом классе, мой учитель естествознания мистер Лэндон принес в класс коробку с резиновыми мячиками. Он разделил нас на группы и раздал всем метровые линейки. Мой одноклассник, рыжеволосый парень с торчащими зубами по имени Тодд, держал метровую линейку вертикально над полом. Хизер, моя одноклассница, стояла рядом с блокнотом, карандашом и стаканами из-под кока-колы, а я, как было велено, держал мяч у верхнего конца метровой линейки.
Мистер Лэндон прошелся по классу с многозначительным выражением лица и попросил нас бросить мяч и измерить, как высоко тот отскочит. Я был в замешательстве, почему он попросил нас бросить мяч на уровне верхней части метровой линейки. В конце концов, это были чрезвычайно упругие мячи. Я только что видел, как всего несколько минут назад учитель подбросил один из них до самого потолка. Я решил, что будет трудно точно измерить, как высоко отскочит наш мяч, потому что он явно подпрыгнет выше верхней части метровой линейки. Но однажды мои одноклассники признали, что я «самый воспитанный». Я всегда делал то, что мне говорили, поэтому я просто и без лишних слов бросил мяч вниз.