поднялась на верхние строчки чартов Amazon. Когда мы только планировали выпуск, Крис утверждал, что для такой нишевой книги, как моя, было бы большим достижением попасть в топ-20 лучших в категории «Компьютеры и интернет». К нашему удивлению, издание заняло первое место в ней. Между тем, в общей категории «Книги» из многих миллионов вариантов на Amazon оно получило 18-е место.
У нас закончились экземпляры. В день презентации было довольно неприятно видеть на странице моей книги на Amazon большое оранжевое сообщение «Нет в наличии», в то время как куча людей желала ее купить. Я был немного зол из-за этого, но просто слушал Криса, пока он уверенно и взвешенно, как звездный квотербек, излагал план действий. Предполагалось увеличить тираж, а отдел маркетинга собирался выделить больше ресурсов. Дела шли отлично. Глядя на доисторические папоротники, я задавался вопросом, почему не могу испытывать такие чувства постоянно. Я чувствовал необыкновенное умиротворение, ощущая себя единым целым с тем, что меня окружало. Я мнил себя неуязвимым потому, что теперь мое существование простиралось за пределы собственного тела.
_____
Я просто желал создавать что-то. Всю жизнь я выстраивал так, чтобы уделять приоритетное внимание этой единственной цели.
_____
Мне хотелось бы испытывать такое же чувство в любое другое время, но, видимо, ничто не заменит творческого процесса. Я полагаю, популярность книги помогла мне, но предпочитаю думать, что это не имело значения. Возможно, если бы ее никто не купил, я бы ощущал то же самое.
Всю жизнь я хотел творить. Некоторые люди мечтают быть родителями. Некоторые стремятся зарабатывать много денег.
Я просто желал создавать что-то. Всю жизнь я выстраивал так, чтобы уделять приоритетное внимание этой единственной цели.
Независимо от того, сколько сеансов терапии я посещаю, беспокоясь о том, что веду себя эгоистично, в конечном счете я прихожу к выводу, что не знаю другого пути. Меня постоянно гложет это чувство. Если я ничего не создал, мне становится не по себе, как будто день прошел впустую.
Вот почему тогда я испытывал безумное чувство – что могу выйти на улицу Фуллертон-Парквей, и, даже если один из тех больших, противных мусоровозов с затхлой жижей, стекающей по его бокам, пронесется прямо сквозь меня, каким-то образом все будет нормально. Я создал что-то. Возможно, оно не просуществует так долго, как доисторический папоротник, но тем не менее оно существует сейчас – отдельно от моего тела. Конечно, я и раньше совершал много более мелких дел – оставлял запись в блоге, рисовал логотип, разрабатывал приложение, – но теперь все было по-другому. Книга стала самым чистым сочетанием моих увлечений и интересов, на которое я был способен в тот момент. Путь был долгим, извилистым и полным одиночества, но я чувствовал, что наконец-то «сделал это».