– Мне очень понравилось, – проговорила она с лёгким придыханием, будто только что вернулась с медитации на берегу Бали. – Через месяц будет новый курс, с выездом загород. Я чувствую, как некое моё начало… на этих практиках вошло в поток. Просто в поток.
На другом конце экрана – Катя. Измотанная, с пятном от чая на футболке, на фоне шкафа с детскими игрушками. Она держала камеру на коленях, и потому изображение слегка дрожало – как и она сама.
– Поехали со мной? – с искренним восторгом спросила Ирина.
Катя не ответила сразу. Сделала паузу. Таких пауз в её жизни стало много: перед тем как встать с утра, перед тем как начать объяснять детям, что папа в командировке, перед тем как снова поверить, что всё это «не навсегда».
– Нет, – сказала она наконец. – Я не могу. На мне дети будут в это время.
Ирина немного смутилась, но улыбку не потеряла.
– Скажи: «Я могу». Скажи это. Просто скажи!
– Ира… – Катя растерянно посмотрела в камеру, как в глаза врачу, сообщающему сложный диагноз.
– Просто попробуй, – настаивала Ирина, и в её голосе уже чувствовалась лёгкая мантра. – Скажи: «Я могу».
Катя сглотнула.
– Я… яяяя… – голос её дрожал. – Я… м‑мооогу…
И вдруг она заплакала. Не громко – наоборот, почти беззвучно. Но лицо её исказилось, как будто изнутри вырвалась боль, которую нельзя было запихнуть обратно.
– Молодец, – ободряюще произнесла Ирина. – Видишь, как это работает? Всё начинается со слов.
Катя не ответила. Потому что знала: всё начиналось не со слов. А с тишины. С той, где ты одна, среди недосыпа, детских криков и кастрюль. И нет никакого потока, есть только ты – уставшая, но живая. Не в потоке, а в болоте.
И эта истина звучала внутри куда громче, чем «я могу».
Глава 1. Эффект наблюдателя
На кухне было тепло. Электрический чайник ещё не закипел, но уже потрескивал. Сквозь полуоткрытое окно тянуло февральским воздухом, прохладным и нервным. За столом сидели двое – Клайм и Мила. Он – в домашней толстовке, слегка помятой, с потёртыми локтями. Она – в простом свитере, с закатанными рукавами и лёгкой иронией в глазах. Диалог между ними шёл уже не первый десяток минут. Это не была ссора – это была старая привычка дышать несогласием.
– Может быть и так, – произнёс Клайм, глядя в окно, – но ты же понимаешь, что современные методы коучинга по-настоящему не работают. Там больше внушения, чем правды. Люди цепляются за технику, чтобы не утонуть в смысле.