«На кухне сгорело. В зале пусто. Мы пытались»: Рестораны России изнутри - страница 2

Шрифт
Интервал


– Был свободный гараж – переделали под бар.

– Уволился из банка – открыл кофейню, всегда хотел свободы.

Свобода пришла в виде долгов, а ещё – бесконечных поставщиков, санпина, проверок и клиента, который «не понял ваш концепт».

Но за всей этой мешаниной – жизнь. Подлинная. Люди стараются. Не всегда умеют, не всегда читают, не всегда вообще понимают, как устроена профессия – но стараются. И иногда это важнее, чем любой «файн дайнинг».

Так что нет, эта книга не про еду. Она про рестораны как зеркало. Как способ понять, в каком мы состоянии: как общество, как культура, как страна. Потому что то, как мы кормим людей – это тоже про нас. Про амбиции, халатность, смелость, наивность и жажду любви.

Я не буду давать рецептов. Здесь не будет морали. Я просто расскажу, что видел. Где-то – со смехом. Где-то – с горечью. Где-то – с уважением.

Поехали.

Раздел I. От Москвы до Сызрани: везде по-своему странно.

Глава 1. Открытие.

Люди редко открывают ресторан, потому что это хороший бизнес. Чаще – потому что им скучно. Или у них остались деньги. Или им кажется, что они "всегда умели вкусно готовить". Или просто потому, что в их городе ещё нет заведения, где подают кофе с пенкой и пасту с креветками (этих самых креветок потом будет искать менеджер в ближайшем «Магните» под вопли шефа: «Я не буду это готовить, это тухлое!»).

Очень часто ресторан – это чья-то несбывшаяся мечта. Не реализованный художник, уставший от налоговой бизнесмен, айтишник с кризисом смысла или жена чиновника, которой стало скучно в декрете. И вот появляется кафе. С названиями вроде «Ваниль и перец», «ГастроМесто», «Сова» или, что чаще, с именем владельца – «У Олега». Или его жены – «Маруся».

Меню копируется с соседнего города, откуда владелец когда-то привёз «вдохновение» и чек на 3200 рублей за брускетты и «паштет из утки». Логотип заказывают у племянника, сайт делает друг из Питера, который «разбирается в интернете». Открытие планируется к марту, потом переносится на май, потом – на сентябрь, потому что «нам задержали мебель», «у нас проблемы с вытяжкой» и «ещё не договорились с шефом». Шеф уехал. Новый шеф приехал. Через три дня – уехал.

Но однажды – о, чудо! – двери распахиваются. Режется ленточка, в сторис выкладывается первое капучино, скатерти глажены, официанты одеты в чёрное и растеряны. Заведение открылось.