«Просто не спрашивай» – ингредиенты не указаны, 480 ₽
Кажется, даже официантка не знает, что в него входит – просто устало говорит:
– «Нормальный, девочки берут».
В следующей главе – про города, где всё только зарождается. Где ещё не рестораны, а заготовки под них. Но уже видно, что люди хотят – и учатся делать это лучше.
Глава 5. Первые шаги – города на старте.
В России полно городов, где рестораны – это пока что больше попытка, чем бизнес. Места, где «гламур» звучит как из фантастического романа, а меню пишут так, будто на это ушла вся рабочая неделя – по два часа на каждое блюдо. Тут можно открыть кафе в гараже, бывшем офисе или даже на месте старого магазина «Все по 5 рублей». Главное – громкое название и надежда, что люди придут просто потому, что «есть где посидеть».
В одном таком городе я встретил хозяйку кафе, которая рассказывала, как хотела открыть место с десертами, чтобы «весь район к нам ездил». В реальности же туда ходят, в основном, её родственники и пара знакомых с работы.
– Да, гостей мало, – вздыхает она, – но зато кофе варим как в кофейне в центре. Ну, почти. Сахар забываем иногда, но зато бесплатно.
Интерьеры? Всё в стиле «пять минут до ремонта» – облупившаяся краска, столы, которые шатаются, и музыка из какого-то хита 90-х, которую включают, чтобы «создать настроение». Один официант, когда я спросил, есть ли десерт, честно ответил:
– А у нас всё есть, но не всегда понятно, что именно.
Меню – это отдельная комедия: от 37 блюд, которые никто толком не умеет готовить, до борща, который варят по рецепту «папы друга» и который меняется каждый день – в зависимости от того, что осталось в холодильнике.
Однажды я заказал борщ и ждал его почти час. Когда официантка принесла тарелку, она извинилась:
– Простите, забыли ваш заказ. Зато мы стараемся, правда.
Местные же сидят и обсуждают всё с таким жаром, будто это не просто кафе, а штаб местной футбольной команды.
– У них борщ как у бабушки, – громко заявил один гость, – а у нас – как на заводской столовой. И кто кого?
Но, несмотря на все косяки и непредсказуемость, именно здесь начинается жизнь. Люди учатся, пробуют, делают ошибки и мечтают стать лучше. Один молодой повар сказал мне:
– Я ещё ничего не умею, но если не буду пытаться, то так и останусь мыть полы.
Ошибки? Их много. Но в этих городах ошибки – это не провал, а визитная карточка роста. Кто знает, может именно отсюда выйдет новый повар, который однажды перевернёт гастрономическую карту России.