А потом – провал.
Организм, словно старый компьютер, уходит в синий экран смерти.
И пытается перезагрузиться. Снова и снова.
Без успеха.
В какой-то момент ты просто лежишь. Не отдыхаешь – а зависаешь.
Без мыслей, без желаний, без воли.
Только курсор внутри – мигает.
Словно говорит: «введите команду, если остались живы».
Днём я будто исчезаю. Становлюсь прозрачным, расфокусированным. А ночью – наоборот: словно возвращаюсь в тело. Не до конца, но хотя бы чувствую, что есть кожа, руки, руль под пальцами. Что я не просто наблюдатель, а что-то вроде участника.
И вот тут у меня всегда возникает вопрос:
Когда мы, совы, успели всё сдать жаворонкам?
Кто вообще додумался начать цивилизацию с рассвета?
Кто этот гений, который решил, что продуктивность начинается в 7-8 утра, а не в полночь с кружкой горячего шоколада и тишиной?
В природе полно существ, которые живут ночью. Хищники, летучие мыши, звёзды в конце концов. Но нет – мы почему-то все согласились, что настоящая жизнь начинается ещё до восхода солнца и звона будильника. С этого идиотского состояния: поднять – подняли, а разбудить забыли.
К чёрту будильник. Я за ночь.
Я за пустые улицы, тусклый свет и водителей, которые не говорят ни слова.
Это не значит, что я живу.
Просто ночью я меньше мёртв.
Улицы тянутся тишиной. Фонари горят, но как будто с неохотой. Иногда мне кажется, что я не еду – скольжу по чёрной воде, как тень от самой себя. Это одновременно моё удовольствие и моя пытка.
Я подъехал к очередному адресу.
Очередной пассажир. Очередной муравейник.
Их тут сотни. Однояйцевые башни по двадцать пять этажей, плотнее, чем шахматные фигуры в коробке.
Окна друг напротив друга. Балконы впритык.
И при этом – никто не знает, кто живёт рядом.
Не в соседнем доме – на лестничной клетке.
У всех лица. У всех двери. У всех Wi-Fi и охранные домофоны.
А с кем здороваешься в лифте – понятия не имеешь.
И это считается нормой.
Мы стали ближе друг к другу физически – и дальше, чем когда-либо – по сути.
Квадратные метры выросли вверх, а человечность ушла в минус.
И самое ироничное – здесь, в этих бетонных термитниках, вечно проблемы с дорогами.
Один выезд. Две полосы.
Тысячи машин. И никаких парковок.
Каждое утро микрорайон вздыхает и выдыхает в пробку. 1,5–2 часа – чтобы доехать на работу.
Полчаса – чтобы припарковаться.