Из него раздался голос Дженни:
– Ты мне звонила. Теперь она с тобой. Всегда.
– И если ты кричишь… она растёт.
Свет погас. Сара не успела закричать.
Глава 4: Воспоминание, которого не было
Сара стояла в белой комнате.
Холодные стены без окон. Стены, как будто покрытые тонким слоем инея, испарялись под её дыханием. Воздух пах чем-то резким – смесь перекиси, хлорки и… металла.
Комната казалась ей знакомой, хотя она не могла вспомнить, была ли здесь когда-либо. И всё же тело помнило: напряжённые мышцы, дрожь в кончиках пальцев, рвущийся из груди страх – до того, как он стал осознанным.
На столе перед ней лежал кассетный магнитофон. Красная лампочка "REC" горела, издавая тёплый свет в этой стерильной пустоте.
Женщина в белом халате сидела напротив. Лицо её не фокусировалось. Словно Сара смотрела сквозь плотный сон – то ли на манекен, то ли на призрак.
У неё был голос, ровный и отрешённый:
– Назови своё имя.
– Сара… – ответ прозвучал сдавленно.
– Полное.
Сара открыла рот, и слова вылетели, прежде чем она их обдумала:
– Сара Эмили Миллер.
Пауза. Щелчок ручки по бумаге. Звук. Запись продолжается.
– Сколько тебе лет?
– Тридцать два, – ответила она. И тут же – всё исчезло.
Она моргнула – и оказалась маленькой.
Её ноги не доставали до пола. Она сидела на этом же стуле, в этой же комнате, но теперь её глаза были детскими. Она чувствовала тепло детской кофты, под которой кололся маленький пластырь на ключице. Женщина та же. Голос – знакомый до тошноты.
– Сара, ты помнишь, что было вчера ночью?
– Мне снилась девочка, – прошептала малышка-Сара. – У неё были очень длинные руки. Она стояла в шкафу. А потом… я услышала звонок. Из телефона. Он был внутри неё. Она попросила ответить.
– Что она сказала?
Сара потупила взгляд.
– Она сказала, что мы одинаковые. Что мы носим одно имя.
Щелчок. Картинка снова дёрнулась. Сара снова взрослая, но теперь она стоит перед зеркалом. Её лицо – размыто. В отражении – девочка. Тот же возраст, та же одежда, но с пустыми глазницами и нитками вместо рта. Эти нитки шевелятся, как живые.
– Ты забыла меня, – шепчет она, но губы не двигаются. – А я помнила всё это время.
Сара пятится. Стены сдвигаются, становятся ближе. Из-за потолка начинают падать бумаги. Медленно, плавно, как снежинки.
Она хватает одну. На ней – отчёт: