Он слишком много рискует.
Так и аварию устроить недолго.
Как долго мы будем потакать его сумасбродным решениям?
На этот раз пронесло. А дальше что?
Я запоминаю слова Гюнтера. Позже, когда папа укладывает меня спать, я их пересказываю. Мы хихикаем над нелепостью этих предостережений.
Я выиграл, верно?
Занял место на подиуме, да, Спенсер?
Получил кучу очков, ведь так?
Он говорит это с улыбкой, подмигивает и взъерошивает мои волосы, прежде чем погасить в комнате свет. «Как же сладка победа», – повторяет он перед тем, как захлопнуть дверь, чтобы я мог погрузиться в сон, мечтая когда-нибудь стать похожим на него.
– Твою мать, Риггс, – снова бормочет Гюнтер.
Я откусываю еще от сахарной ваты и улыбаюсь от уха до уха. Сегодня вечером, когда я буду в красках пересказывать происходящее в боксе, я обязательно использую плохие словечки Гюнтера. А папа и не против.
Только мама злится.
Он поднесет палец к губам и попросит меня говорить это тише, чтобы она не услышала.
Гюнтер бормочет что-то еще. Почти кричит. Но из-за шума толпы и чьих-то возгласов я не могу разобрать, что именно.
Раздается крик. Затем судорожный вздох.
Я смотрю на столпотворение перед собой.
А затем понимаю, куда направлен их взгляд – на большой телевизор над головой.
В воздух взмывает дым и обломки.
Шины.
Гравий.
Обломки синего цвета.
Обшивка папиной машины.
В боксе тихо. Я срываю наушники, но вокруг тишина.
– Нет. Нет, нет, нет, – тихо повторяет мама снова и снова, качая головой и прижимая руку к груди.
Если я когда-нибудь попаду в аварию, следи за моими руками, сынок. Если они двигаются, значит, я в порядке.
Они неподвижны.
Я смотрю на них. Отчаянно жду хоть малейшего движения.
Затем вспыхивает огонь.
И мой мир меняется навсегда.
По всей штаб-квартире «Моретти Моторспортс» разносится скрип моих ботинок. Холл, соединяющий приемную с кабинетом моего отца, демонстрирует хронологию нашего участия в «Формуле‐1» с 1960-х годов до нынешнего момента. Все стены увешаны фотографиями: специально разработанных ливрей [2] для ежегодных соревнований, водителей, с которыми был заключен контракт, а также моментов празднования побед.