Миновав бетонный мост советской постройки, Зимин остановил машину возле прибрежного ивняка, закрыв с брелка, проверил дверь и зашагал к лесу. Туман в низине лежал плотно и сыро, как ватка в наркоманской ложке (ну и сравнения у нас, ну и сравнения). Плана, как у грибников-профессионалов, у Зимина не было. Он помнил лишь одну полянку из детства, вот к ней и побрел. Для начала нужно было подняться между двух сдвинутых, как ягодицы, холмов по узкой глиняной тропе. Крутой подъем дался Зимину не даром: одышка, взмокшие подмышки, летающие перед глазами искорки. Поднявшись наконец наверх, спортивный наш Зимин развернулся и закурил. Перед ним предстала чудная панорама просыпающегося Колтунского района в самом привлекательном его состоянии: река, туман в низинах и сыпь поселковых домов с красными кровлями вдалеке; чистое небо, и легкие на нем птицы. Зимин был сентиментален и созерцателен, как все, кто родился на природе, а потом всю жизнь терся боками о городской бетон. От родных просторов у Зимина щемило в груди, а под хороший градус он мог с упоением порыдать в березовой роще. Поэтому, когда первая сигарета истлела до фильтра, Зимин тотчас закурил вторую, чтобы постоять еще. Смотреть было приятно еще потому, что весь белый свет покуда спал, уютно ерзая под одеялами, в то время как он, Зимин, будто сам творец, уже на ногах, бодр и преисполнен таинством свежего утра. И когда кто-то тронул его за плечо, Зимин закричал стыдно, по-девичьи звонко.
Перед ним стоял лысый мужчина с хитрым прищуром, кажется, ровесник Зимина. Может, чуть старше, не всегда можно разобрать возраст, у всех разная нагрузка на организм. Мужчина был в тактических ботинках, камуфляжных штанах и в защитного цвета флисовой кофте на молнии. Очки его сидели на носу так низко, что незнакомец смотрел на Зимина невооруженным взглядом. Правая рука мужчины была согнута в локте, на ней висела корзина – точь-в-точь, как у Зимина, словно один и тот же мастер сплел этих малышек из крепкой лозы.
Человек улыбнулся. Зимин улыбнулся в ответ, но чуть шире, хотел так изобразить беззаботность. Кивнув на просторы, незнакомец спросил:
– Из Колтунов?
– Из поселка, да. Вот решил… – Зимин приподнял корзину и улыбнулся еще шире, – Что-нибудь мне оставили, или опоздал?
– Не понял, – незнакомец нахмурился.