Потом незнакомец превратился в точку, точка двигалась по той же траектории, по какой Зимин поднимался на холм, только в обратную сторону. Спустя минуту в зарослях ивняка завелась машина – мощный рык на всю округу. Затем эта самая машина выкатилась из зелени, грациозно развернулась и направилась к мосту. Зимин побежал вниз, потому что это была его машина, его «Крузачок», не чей-нибудь. Бежал он так быстро, что мы с удивлением отметили, как быстро может двигаться наш Зимин, если ему нужно. Очень скоро он оказался на том самом месте, где припарковался, – «Крузак» стоял тихий, спокойный, каким он его и оставил. Иногда щелкало под капотом, двигатель еще не успел остыть. Зимин осмотрел все вокруг, ощупал, но не обнаружил больше примятой травы, никаких следов, что тут был припаркован еще один автомобиль. Зимин помнил отчетливо, что парковался не возле гипермаркета «Ашан», а в кустах у реки, в пять утра, и никаких машин… Да никого и ничего тут не было и быть не могло!
Мирно булькала река, а в траве, как семечки на сковороде, щелкали кузнечики. Птицы молчать не собирались, и небо… небо поступательно наполнялось, набухало упрямым гулом. Привычным маршрутом на юг двигался старичок Ту-95 по прозвищу «Медведь» с шестью смертями под каждым крылом. Зимин посмотрел наверх, но ничего не увидел и не почувствовал связи с Историей, хотя связь была. Подумал только: а не плюнуть ли на лес, на грибы, на белорусские спички? Не лучше ли, скажем, в кабак? Да мало ли куда можно податься такому человеку, как Зимин. Но он проверил несколько раз все двери машины, чуть подумав, открыл пассажирскую и взял из бардачка документы в кожаном чехле. Затем в раздумьях тяжело побрел обратно в лес. Там на опушке, конечно, осталась корзина, и все, что в ней было.
На поляне Зимину сразу повезло – белый! Гриб стоял под молодой березой законно, как поп на паперти. Большой, чистый, и даже слизень не успел на нем выспаться. Белый был срезан, и по корзине стал перекатываться. Зимину много мерещилось, но больше грибов не попадалось. Поляна, как представлялось Зимину, была устроена так: овальный луг, размером с футбольное поле, окаймленный бакенбардами молодого березняка, справа и слева – глубокие овраги, на дне каждого звенело по полнокровному ручью. На поляну можно было попасть по тропе, по той самой, по которой Зимин сюда и пришел, а также со стороны поля. Там было пахотное поле, сеяли на нем… что-то обязательно сеяли на нем, должно быть, злаки. Вдоль поля шла линия электропередач.