По возвращении из Санкт-Петербурга я сделала татуировку, что вызвало недовольство отца. Затем я сделала ещё одну и ещё одну. Заявление на увольнение я писала дрожащими руками. В графе «Причина» вывела: «Эта работа не приносит мне счастья и желаемого заработка». Начальник аптеки, глядя на бумагу, усмехнулся: «Через месяц вернёшься. Без стабильности люди не выживают». Я не спорила. Но как гаитяне, отвергшие бетон ради дерева, я выбрала гибкость вместо кажущейся надёжности.
В тот же день поехала за новой татуировкой: феникс на спину. Мой символ восстания из пепла «ты должна». День, когда я перестала быть удобной и начала быть собой. «Ритуалы перехода важны во всех культурах, – говорит Марина Гусельцева. – Для автора тату стали современным аналогом обрядов инуитов, где юноша превращается в охотника». Позже я также попробовала себя в качестве пирсера, работала в строительной компании и вела женский блог. Эти изменения помогли мне восстановить своё физическое и эмоциональное состояние.
– Ты губишь свою жизнь! – Отец ударил кулаком по столу. Фарфоровая чашка с надписью «Лучшему папе» подпрыгнула и разбилась. «Конфликт поколений – часть антропологии повседневности, – добавляет Гусельцева. – Новые «ритуалы» (блог, тату) пугают тех, кто вырос в иной системе координат».
Он задыхался, от злости:
– Ты… тату… как животное с клеймом! Ты опозорила семью!
Его руки дрожали. Я впервые увидела в нём не тирана, а испуганного старика, который боится потери контроля или что я наделаю ошибок, загублю свою жизнь.
– Пап, – я осторожно протянула ему эскиз. – Ты же учил меня: «Главное – не сломаться». Вот я и не сломалась. «Так рождаются новые постфигуративные модели, – сказала бы Мид, – где молодые учат старших адаптироваться».
Он отшвырнул бумагу, но через неделю мама сказала: «Он подобрал тот рисунок и спрятал в стол. Я горжусь тобой, не слушай никого»
Эта книга – не история про «следуй за мечтой». Это вскрытие трупа «должен». Мы хороним «ты обязана», «так принято», «что подумают люди». Под лупой – мой личный опыт: как я, фармацевт-трудоголик, превратилась в счастливую бизнес-леди, которая живет так как ему нравиться и общается только с теми, кто действительно её поддерживает. Но это и ваша история. Потому что каждый из нас хотя бы раз спрашивал: «Чей голос звучит в моей голове, когда я делаю выбор? Мой? Или тех, кто давно забыл, что значит дышать полной грудью?