Михаил Семёнович попытался подняться. С трудом оторвав голову от грязного, шершавого асфальта, он огляделся. Его гараж исчез. Исчезли блестящие дома. Вместо них – серое, местами облупившееся здание, на котором крупными буквами кричала вывеска: «Товары для дома. Промтовары». Вокруг него кипела толпа. Неспешно, хаотично, по-своему шумно. Мимо проносились допотопные "Жигули" и "Москвичи", сигналя так, будто это было их единственным смыслом жизни.
Он был одет в свою любимую практичную куртку, джинсы, на запястье – умные часы. И на ногах – кроссовки, которые казались ослепительно белыми на фоне окружающей серости. Люди вокруг – мужчины в мятых пиджаках и кепках, женщины с авоськами, дети, гоняющие футбольный мяч по тротуару – смотрели на него с любопытством, некоторые – с подозрением.
– Эй, мужик, ты чего, как с Луны свалился? – послышался хриплый голос откуда-то сбоку.
Михаил Семёнович повернул голову. Рядом стоял пожилой мужчина, лет шестидесяти, с обветренным лицом и хитрыми, но добрыми глазами. На нём был засаленный пиджак и потрепанная кепка. В одной руке он держал авоську, из которой выглядывала бутылка кефира.
– Я… я, кажется, потерялся, – промямлил Михаил Семёнович, пытаясь собраться с мыслями. – Не могли бы вы подсказать, как пройти к ближайшей станции метро?
Старик расплылся в щербатой улыбке.
– Метро? Ха, милок, тут тебе не Европа. Тут до метро ещё топать и топать. Ты лучше скажи, откуда сам, что такой чистенький и в растерянности? Видно, не местный. Да и одежонка у тебя… диковинная.
Михаил Семёнович поёжился. Его часы, которые в его времени стоили целое состояние, теперь выглядели, наверное, как бесполезная пластмассовая безделушка.
– Я… из другого города, – соврал он, пытаясь подобрать максимально нейтральную ложь. – Просто… впервые здесь. И, кажется, немного дезориентирован. Я мог бы расплатиться… картой.
Он протянул свою кредитку. Старик взял её, повертел в руках, затем понюхал, словно проверяя на съедобность, и вернул Михаилу.
– Картой? Ты что, шутишь, что ли, барин? Тут тебе не загнивающий Запад. Тут налом платят, вот чем! – Он хлопнул себя по карману штанов, откуда донёсся звон монет. – Ладно, не парься. Пойдем, угощу тебя чаем, да расскажу, как тут у нас дела обстоят. А то так и будешь как лох по району шастать. Тебе ж, поди, надо ориентироваться, а не эти… пластиковые фантики показывать.