– Передай ему… передай ему… передай ему… – собеседник не давал ему возможности закончить.
Женщина преклонных лет, опершись о стенку, бубнила:
– А он что? А она что? А он? А она? Что ты говоришь! А он что? А она?..
Поминутно извиняясь, Сергей Викторович лавировал в тесноте коридора в поисках назначенного кабинета. Наконец он добрался до двери с заветными цифрами, приклеенными к ореховому шпону, и сразу узнал того, кто ему нужен.
Адвокат оказался брюнетом, роста чуть выше среднего, с недельной щетиной на волевом подбородке. Он сидел в стороне от людского месива, закинув ногу на ногу и прижав к уху телефон. Сергей Викторович успел разглядеть прекрасно скроенный костюм, агатовые запонки на белоснежных манжетах, построенные на заказ туфли и красные носки с Веселым Роджером на голенище. Секунду он мялся, не зная, что предпринять: поздороваться или дождаться окончания разговора. Наконец решил, что пожать руку можно, не отрывая адвоката от беседы, и сунулся было с раскрытой ладонью, но адвокат скосил глаза и сделал жест, призывавший к тишине.
Некоторое время он молча слушал голос в трубке, а потом сказал приятным баритоном, совершенно не вязавшимся с лексиконом:
– Какая, к свиньям собачьим, экспертиза, если там процессуальных нарушений на десяток дел… Нет. Нет. Я сказал: нет! Я закрою дело.
Нет, не будет. Нет.
Он дал отбой и добавил:
– Идите к черту.
После этого встал, посмотрел гостю в глаза и произнес, словно только что его увидел:
– Так. Вы по делу ДТП со старухой, верно?
Сергей Викторович на секунду стушевался, потому что адвокат был похож на взведенный механизм, грозящий взрывом. Нос, достойный физиономии римского патриция, четко очерченный рот, чистый лоб и тщательно уложенные густые волосы придавали лицу адвоката выражение некоторой надменности, свойственной спасателям и хирургам. Один его глаз был до того карим, что отливал осенней краской кленового листа, а второй сиял небесной синевой, словно его залили ювелирной эмалью. Сергей Викторович хотел вспомнить, как это называется, и не вспомнил.
– Гетерохромия, – сообщил адвокат и протянул руку.
– Спасибо, – ответил Сергей Викторович. – Очень рад.
– Кандинский Гордей Алессандрович.
– Зарубин Сергей Викторович.
– Я, скорее всего, с первого раза не запомню, поэтому не обижайтесь, – предупредил адвокат.